門口的男人二十六歲，但看起來比實際年齡老了整整十歲。
頭髮亂得像個鳥窩，油膩膩地貼在額頭上。臉頰瘦削，顴骨高高地凸出來，上面長著一層粗糲的胡茬。
一件破了洞的舊棉襖裹在身上，袖口磨得發白，兩隻手插在袖筒裡。
他打著哈欠跨進門檻的時候，身上帶進來一股子潮氣和被窩裡的酸餿味。
兩隻眼睛無精打采的，掃了一眼屋裡，先看見了程福來，又看見了桌上的煤油燈。
然後他看見了桌邊站著的那個小丫頭。
顧硯秋的腳步頓住了。
他的目光落在唸唸的臉上——瘦削的、帶著傷痕的、蒼白的小臉。
額頭上纏著一條布條，滲出淡淡的血痕。
一雙又黑又亮的眼睛，首首地望著他。
那雙眼睛。
顧硯秋像是被什麼東西擊中了，站在門口一動不動。
程鐵柱在他背後推了一把：“愣著幹啥？進來！”
顧硯秋踉蹌了一步，差點絆在門檻上。
他走進屋裡，但沒再朝前走了，就站在離念念五六步遠的地方。
“鐵柱，你叫我來到底啥事？”他的嗓音懶洋洋的，但眼睛一錯不錯地盯著念念。
程鐵柱把那張紙條拍在桌上。
“自己看。”
顧硯秋走到桌前，拿起紙條。
煤油燈的光照在那張被汗水和雪水浸過的舊紙上。
上面的字跡他認識。
他這輩子只認識一個人的字是這樣寫的——
橫平豎首，一筆一劃都帶著秀氣，
但最後幾個字歪歪扭扭的，像是手在劇烈發抖。
“顧硯秋，青河縣程家灣大隊。”
他翻過紙條。
背面的字更小、更顫——
“念念是他的女兒，求好心人送她過去。”
。抖始開手的秋硯顧
。葉樹的中風片一像得抖裡手他在條紙張那
。念念向看，頭起抬他
。他著看在也念念
。說沒都話句一念念，在現到門進從
。人男個這看在
。人的找讓媽媽是就這
？的樣麼什是爸爸——次數無過象想
？的大門嗓樣那伯伯柱鐵程像是？的氣和樣那爺爺程像是？的大高樣那叔叔大張像是
。的子樣個這前眼是過想沒來從但
。采打無、瘦消、遢邋
。的來出拽裡窩被
。的來才遍三了
。沉下往在西東麼什有裡心的
。話的媽媽了起想但
。”爸爸好個一找去“說有沒媽媽
。”爸爸你找去“是的說媽媽
。說再到找先，好不好
。來開裂碎地塊一塊一在正刻此，殼層一像調腔個那——調腔的洋洋懶種那時門進剛是再不，了變音聲的秋硯顧”……你“
”？清婉宋是不是媽你“
。頭點了點念念
。下一了滾地猛結的秋硯顧
”？嗎好還……“
。弦的限極到繃一是像，抖的制剋力極種一著帶音聲的他，候時的來出問話句這
。了默沉念念
。風北的外窗和響聲的”嗞嗞“燈油煤下剩只得靜安裡部隊大個整
。了口開念念後然
”。了死媽媽“
。字個三
。上蓋靈天在打子一人被是像秋硯顧
。白發節指，上沿桌在撐手隻一，下一了晃的他
”？候時麼什……麼什“
”。了不就後然，多很了咳媽媽。上晚，十二月臘“，抖發微微在下的但，子孩的歲西像不得靜平音聲的念念”。前天六“
。去下了上沿桌從手的秋硯顧
。上桌在撞地重重背後，上地在坐跌緣邊的子桌著順人個整，了的他
。響悶聲一
”……為以我……會麼怎……能可不“，嗦哆在的他”……能可不“
。眼一了視對來福程和柱鐵程
。話說人有沒裡子屋
。秋硯顧的上地在坐跌著看念念
。臉了住捂手隻兩，抖地烈劇在膀肩的他
。淚是還汗是道知不，的來出滲裡指從
。了的念念
。了住堵西東麼什被像嚨但，麼什說想
。天六了憋
，上晚天那的死媽媽從
，候時的嫁紅上套婆外被到
，候時的材棺進塞被到
，候時的夜整一了跑腳赤裡地雪在到
，候時的來起撿叔叔大張被到
，候時的糊糊米苞吃家子嬸趙在到
，候時的上座後車踏腳的周老在坐到
，候時的走拽點差被到
。候時的蛋葉茶的給爺爺程吃到
。哭有沒
。有沒都次一
。哭想不是不
。哭能不是
。了不走就了哭
。了爸爸到不找就了哭
