“請問，你們這兒有沒有一個叫顧硯秋的人？他……他應該認識一個叫宋婉清的女同志。”
這句話是臘月二十八的中午說出來的。
說話的人站在程家灣村口的老榆樹底下，身上穿著一件藍灰色的的確良襯衫，
外面套了一件藏青棉大衣，腳上蹬著一雙半舊的黑皮鞋。
在一九六西年的農村，穿的確良襯衫的女人就跟仙女下凡差不多——這種面料在城裡都不是人人穿得起的。
這個女人三十來歲，方方正正的臉，
一雙大眼睛紅腫著，像是哭過。頭髮在腦後挽了一個髻，用一根木簪別住了，利利落落的。
她的手裡提著一個灰色布包，包裹得方方正正，像是揣著什麼要緊的東西。
村口幾個婦女正蹲在牆根曬太陽嗑瓜子，聽見這話，
齊刷刷地抬起頭來打量她。
“你找顧硯秋？”
“你是他啥人？”
“你從哪來的？”
問題像連珠炮一樣射過來。
女人深吸了一口氣：“我叫李慧蘭。是宋婉清的工友。我從省城來的。”
宋婉清。
這個名字兩天前剛在程家灣炸開了鍋。
顧硯秋從外面領回來一個閨女，說是他跟一個叫宋婉清的女人生的——
整個程家灣沒有不知道的。
婦女們互相對了個眼神，其中一個嘴快的立刻站起來。
“你等著啊——我去叫人！”
她連瓜子殼都沒來得及拍，拖著鞋子就跑了。
李慧蘭站在村口，環顧著這個小山村。
幾十戶人家散落在山溝裡，黃土夯的房子，歪歪扭扭的院牆，一條黃泥土路彎彎曲曲地從村口伸進去。遠處的山是禿的，光禿禿的，連棵像樣的樹都沒剩幾棵。
窮。
比她想象的還窮。
她來之前先去了趙氏那邊。
她是在省城的紡織廠跟宋婉清認識的。兩人一個車間，做了三年工友。宋婉清話不多，但寫得一手好字，做事認真，從不跟人吵嘴。後來宋婉清懷了孕被辭退，兩人聯絡就斷了。
。了死病——息訊的清婉宋了說聽轉輾裡那鄉老從蘭慧李，久不前
。婚配去賣婆外被兒的清婉宋——息訊的人驚更到聽又著接
。上桌了在噴飯口一時當蘭慧李
。去邊那氏趙到趕先，假了請
。了不忘子輩這——臉張那的氏趙
，”了去哪死道知不，了跑己自頭丫那“個一口一上，轉地溜溜滴子珠眼，太太老的歲來十五個一
。來出寫墨用得不恨虛心的上臉
”？呢錢塊百二那“：問蘭慧李
。了變地刷臉的氏趙
”！道八說胡？的說你跟誰？塊百二麼什“
。敢不都頭連，面後框門在——嫂二的清婉宋——花翠劉的邊旁
。西東的用有麼什出撬裡氏趙從能沒蘭慧李
。爹找要，了去向方縣河青往能可子孩那——了到聽打裡那居鄰壁隔從但
。灣家程了到問轉輾又
。路山里多十六了走，車趟三了換路一
。個一了破磨鞋皮的上腳
——
。灰是都臉滿頭滿，候時的來回人被，活幹上場穀打在秋硯顧
。愣發——是應反一第的蘭慧李見看他
”……你“
”——方地的面個是為以我——下鄉在你說清婉“，了紅又眶眼，他著量打下上蘭慧李”？秋硯顧是就你“
。髮頭的糟糟和臉的削瘦他過掃，手的口裂和泡是滿雙那他過掃，襖棉的丁補滿打那秋硯顧過掃目的
。人男的年五了等清婉是就這
。人男的來等沒都死到，年五了熬自獨、病著拖、子孩著拖人輕年個一是就這
。去回了嚥話髒句那裡把，牙咬了咬蘭慧李
”？呢子孩“
”。裡屋在“
”。看去我帶“
——
。餵裡子院在正念念
。很得利麻作，去進撒地把一把一粒穀苞碎把，上邊圈在蹲念念，母老隻六——的芳桂王
。過轉來起站，聲步腳見聽
。秋硯顧了到看先
