顧硯秋挪到窗戶邊上，兩隻手撐著窗框，整個人的重心全壓在上面——他的腿己經軟了。
李慧蘭把那張信紙對著光，指著被血跡糊住的最後一行。
顧硯秋眯著眼看了半天——那行字被浸得模糊了大半，但最後幾個字還依稀可辨：
“……趙氏……騙了……我們……所有人……”
七個字。
每一個字都像釘子。
顧硯秋的手從窗框上滑了下來。
他的背靠在牆上，慢慢滑坐在地。
像一堆散了架的柴火。
“你跟我說清楚。”他的聲音從牙縫裡擠出來的，沙啞得像兩塊砂紙在對磨，
“趙氏——到底幹了什麼？”
李慧蘭在他對面蹲了下來。
她的眼睛紅得像兔子，但她強撐著沒再哭——她知道現在不是哭的時候。
“婉清住院的那段時間，斷斷續續跟我說過一些。
後來她沒了，我又從她那個鎮上的鄰居嘴裡打聽到了一些。
拼在一起——”
李慧蘭的聲音壓得很低，像是怕這些話說得太響會燒起來。
“五九年冬天，你離開之後——”
顧硯秋閉上了眼睛。
五九年冬天。
那是他這輩子做過的最窩囊的一件事。
在紡織廠當搬運工，工資不高但夠餬口。
遇到了宋婉清。
她在縫紉車間做學徒工，手巧，話不多，笑起來有兩個酒窩。
他第一次看到她笑的時候——那個傍晚，她在廠門口的路燈底下等人，路燈的光把她的影子拉得老長——他的心裡像是有什麼東西“咯噔”響了一下。
這輩子就那麼一下。
他們在一起了。
他跟她約了半年。
。的來換錢飯的月個兩了省他是，巾頭的花白底藍條一過買給
。著睡能才一要都上晚天每，下底頭枕在塞，齊齊整整得疊巾頭條那把
。了說他跟人有來後——來後
”？嗎配你。家人的書過念是也歹好，了在不然雖爹？麼什算邊娘姑家人在賴，力苦的來下鄉個一你“
”。累拖別。開離就，好為心真是要你“
？的說誰是話些這
。了清不記前以秋硯顧
。了來起想然突他——刻此但
。戚親房遠個一的邊氏趙是——人的話這說
。”家人上不配你“起提地意無意有都次每，話次幾過搭秋硯顧跟他。賣買做跑人幫是說，悠轉近附廠織紡在常經人個那
。事回當不秋硯顧，次兩次一
。了信他——次西次三
。卑自就來本他為因
。用沒他嫌媽，他起不看哥哥，響噹叮得窮裡家，多不字識，的來出裡窮個那灣家程從他
。清婉宋上不配實確他——對得說話些那得覺他
。了走他以所
。了走地吭不聲一
。址地的家宋了到寄人託——紙頁兩了寫，扭扭歪歪——信封一了寫他，後之灣家程到回
”。到等沒都字個一。年半了等我。音迴有沒“，的來上撈底井從像音聲的秋硯顧”……信封那但“
。頭點了點蘭慧李
”。了截氏趙被信封那為因“
。重很得變吸呼的秋硯顧
”。了走搬經己清婉宋，說來回人個那——聽打去人託又我來後“
”？人的找氏趙是不是“，來起利鋒神眼的蘭慧李”——人的聽打你幫個那“
。了開炸西東麼什有是像裡子腦的秋硯顧
——人男年中箇一的輸運跑城縣在是——人的聽打他幫個那——想回力竭他
。酒次幾過喝……戚親房遠的邊那氏趙跟……人個那
。裡地泥了進掐指手的秋硯顧
”。了等別讓，婦媳了娶下鄉回你說——信封一了寫清婉給氣口的你充冒人找還；了走搬清婉說你騙人找；信的有所你了截，後之了走你。起一在清婉跟你讓想不就始開一氏趙“，怒憤的制剋種一著帶音聲的蘭慧李”？了白明在現你“
”。淨淨乾乾得拆們你把。清婉騙又，你騙。騙頭兩“
。來出湧翻要西東麼什有裡胃是像——來起了弓的秋硯顧
”？做麼這要麼什為“，聲有沒氣有只來出吼嘶，了啞太子嗓但，吼嘶了變乎幾音聲的他”——麼什為“
”。了年兩吃家一氏趙夠——塊百三，年零六在。清婉娶禮彩塊百三出意願人個那“，說地冷冷蘭慧李”。子兒的任主社銷供上鎮了上看為因“
。塊百三
。塊百三
。賣品商當兒把，碼價的塊百三用氏趙
。去出嫁地價標碼明把再，秋硯顧和了散拆先
”。找來回會你得覺，希一著抱還。子孩的你是的懷為因——嫁肯不子肚大著“，抖在的蘭慧李”。肯不清婉但“
”。了黃事婚。臉了翻就場當，子孩了有方聽一子兒的任主社銷供個那“
”——念念和清婉對氏趙，後以那從。塊百三了跑白白，話聽不清婉是得覺——清婉了上恨氏趙“
。了去下不說蘭慧李
。睛眼下一了閉
。著聽地靜靜安安，上邊臺灶在蹲念念
。了空哭都淚眼的有所把經己哭大場那才剛——了哭再不睛眼的
。抖在手的但
。冷為因是不
。婆外——為因是
。氏趙婆外
。臉好個一過給沒就婆外，起事記從
。呼稱的對婆外是這——”貨錢賠“
。呼稱的媽媽對婆外是這——”星把掃“
