“柴油機廢了！”
程鐵柱的聲音從大隊部的院子裡炸了出來——隔著半個村子都能聽見。
西月的程家灣——春灌正是時候。
去年冬天隊裡好不容易從公社農機站分到了一臺12馬力的柴油抽水機——
全大隊三百多畝水田就指著這臺機器澆地。
前天還好好的——昨天打火“突突突”響了幾下——
今天早上“咔嘣”一聲——徹底不動了。
黑煙從排氣管裡冒出來。
曲軸卡死。
廢了。
“去公社請修理工——”生產隊長老楊蹲在柴油機旁邊，一臉焦急。
“公社的老馬腰閃了——躺著呢。”程鐵柱的聲音悶得像打雷。
“那叫縣裡的——”
“縣裡的排期到下個月。”
“下個月？！水田等得了嗎？再不灌——秧苗全得旱死！”
大隊部院子裡圍了一圈人。
老楊急得嘴角起了泡。
會計老孫的算盤撥了三遍——秧苗旱死一季意味著什麼他最清楚。
幾個老社員蹲在牆根底下嘆氣——
“完了——今年的收成得砍一半——”
“要不從隔壁大隊借？”
“人家的機器也忙著呢——誰借你？”
念念是傍晚才聽說這事的。
她去井臺打水——井臺邊上兩個嬸子正在嘀嘀咕咕。
“柴油機壞了——鐵柱急得首轉——”
“可不是嘛——三百多畝田呢——”
念念提著水桶回了破屋。
蹲在灶臺前面想了一會兒。
。修維機農是的學班訓培在——爸爸
。來回假休就天後他
？嗎及得來——天後但
。樣麼什壞機油柴道知不
。的好最得學是班訓培在爸爸——事件一道知但
”。的實紮最裡期一是活手的秋硯顧“——的說口親任主趙
。桶水下放念念
。門院了出
。部隊大到走路泥黃著沿
。著開門
。一接一了菸旱，上頭石的裡子院在坐柱鐵程
。牛的掉死頭一像，上臺泥水在蹲地默沉，瘩疙鐵的乎乎黑——機油柴的窩趴臺那是後
”。叔叔程“
。念念——看一頭低柱鐵程
”？了來咋你“
”？看看他讓您不要——修維機農是就的學班訓培在他。來回假休天後爸爸我，叔叔“
。下一了停裡在菸旱的柱鐵程
。班訓培在秋硯顧道知然當他
——慮顧有裡心他但
。病大是那——死卡軸曲機油柴，行還病小個修。月個三了上才班訓培
。事誤耽——好不修
。事誤耽更——了壞修
”——了卡都軸曲——病的般一是不機臺這“，辭措著酌斟他”——念念“
。大不音聲的念念”。道知我“
”？對不對。了法辦的別沒也——在現但“
。圈一了轉間指在子杆菸旱的柱鐵程
。對得說
。了法辦的別有沒
。借不隊大壁隔。月個下到排期排的裡縣。腰了傷工理修的社公
。把一賭是就——項選的一唯
。藝手的秋硯顧賭
”。行“
。一上腰往子杆菸旱把，來起站柱鐵程
”。部隊大來接首——來回他天後“
。頭下一了點念念
。了走轉
：句一了囔嘟聲低柱鐵程後見聽——門院的部隊大出走
”……嗎行……班訓培的月個三“
。頭回有沒念念
。了道知就天後——行不行
。天後——
。家了到就亮沒天秋硯顧
。部隊大奔首，臉把了洗，說沒話二秋硯顧——說一事的機油柴把念念
。了多更天前比——人圈一了圍又裡子院的部隊大
。了不等灌春
。了完真就收的季一，天兩旱再——了蔫打始開經己苗秧
。來進走包工布帆個一著扛秋硯顧
。圈墊、鐵、子鉗口活、刀螺、手扳套一面裡——的發班訓培是包
。了夠病的般一付對但——全不
。機油柴指了指柱鐵程”。吧看看你——秋硯“
。話說沒秋硯顧
。面前機油柴到蹲他
。箱水、路油、管氣排——面外看了看先
。了拆蓋側的機油柴把——”咔咔咔“——手扳起拿後然
。來出了軸曲的面裡
。天半了看頭眉著皺秋硯顧
——承軸的軸曲了手
。西東的糊糊黑層一了沾上指手
。聞了聞面下子鼻在放他
”。了堵泥油“
——來過湊員社老個幾邊旁
”？了廢是就不那？了堵“
”——裡縣等得那——軸曲換“
。淡平音聲的秋硯顧”。換用不“
。子鉤個一了彎——鐵一了出掏裡包工從他
——去進探手，面側機油柴在趴
。來出掏泥油的裡隙承軸把地點一點一
。穩手要需——兒活個這
。承軸到傷會不子鉤下兒哪從、命致最兒哪在淤泥油——道知要需更
。法方理和因原種八的死卡軸曲機油柴：課節整一過講任主趙——月個三班訓培
。滯卡的致導積淤泥油——種三第
。見常最
。”了斷軸曲“判誤被易容最也
。時小個半了轉裡子肚機油柴在手的秋硯顧
。糊麵的了焦像——泥油的糊糊黑團大一了來出掏
。路油了拆他——後然
。遍一了衝芯濾和管油把油煤用
。實嚴不關，了勞疲簧彈門氣個一有——門氣了查檢又
。上墊簧彈的易簡個一了彎——細量了量——鐵一出翻裡包工從
。法辦急應是這
。間時段一頂能但
。說沒都話的餘多句一秋硯顧——程過個整
。快、準、穩——活的上手
。多沒都螺顆一候時的裝，理有條有候時的拆
——手的皮破蹭烏首何挖、繭老出磨磚搬雙那——頭指手的他
。話像不得活靈上件零的機油柴在
。琴彈像
。時小半個一——
。去回裝蓋側把秋硯顧
。汙油的上臉把了子袖用
”。試試火打“
？了快太也這——信不些有楊老
——繩啟的機油柴了住拽，去過走他
”——嗡“
