灶臺裡的火苗“畢剝”作響，舔著黑乎乎的鍋底。
顧念念踩著小板凳，拿著一雙長長的筷子費力地攪動著鍋裡稀得能照出人影的玉米糊糊。
這是爸爸走後的第三天。
也是她一個人吃飯的第三頓晚飯。
屋子裡很安靜。
安靜得只能聽見風吹過窗欞的“嗚嗚”聲，和鍋裡玉米糊糊“咕嘟咕嘟”冒泡的聲音。
她盛了一小碗，坐在門檻上，小口小口地喝著。
以前，這個時候，爸爸應該從磚窯廠回來了，會一邊擦著汗，一邊笑著問她：“念念，今天在家乖不乖？”
現在，身邊空蕩蕩的。
這三天，念念表現得像個懂事的小大人。
她每天天一亮就起床，自己去井邊打水——
半桶水，她要歇上三次才能拎回家。
她把院子裡的菜地澆得整整齊齊，還幫王大娘喂她家那幾只咯咯叫的老母雞。
天一黑，她就立刻閂好院門和房門，用一根粗粗的木棍頂上，然後早早地吹燈睡覺。
王大娘每天都來看她，給她送來熱乎的窩窩頭和鹹菜。
陳知遠也照舊在下午的時候，在倉庫門口等她，教她認新的字，給她講書裡的故事。
她看起來，和爸爸在的時候，沒什麼兩樣。
但只有她自己知道，當夜深人靜，整個世界都沉睡了，
那種從骨頭縫裡滲出來的孤獨，有多麼難熬。
夜裡，她會從枕頭下摸出媽媽那張己經泛黃的照片，縮在被窩裡，用只有自己能聽見的聲音，小聲地跟照片說話。
“媽媽，爸爸去縣城掙大錢了。他說，等他掙了錢，就給我買花裙子，還買肉包子。”
“念念一個人在家……不那麼怕的。真的。”
“王奶奶對我很好，陳叔叔也很好。你和爸爸，在天上，都能看見的吧？”
……
這天晚上，天黑得特別早。
烏雲像打翻的墨汁，沉沉地壓在屋頂上。
念念剛睡下沒多久，就被一聲震耳欲聾的炸雷驚醒了！
“轟隆——！”
！抖發在都子屋破個整得震，開炸邊耳在就是像，聲雷那
。騰奔在馬萬軍千有彿彷，上片瓦的頂屋在砸地啦啪裡噼，點雨的大豆，著接
”！爸爸“
。字名的全安給能最個那了出喊著尖是就，應反一第的念念，中懼恐的致極在
！電閃的白慘、的空夜破劃道一另和，聲雨風的暴狂加更外屋有只，的應回，而然
。子屋了亮照間瞬，的電閃
。大的久許了破個那上頂屋了亮照也
！灌下往地”啦啦嘩“個那著順正水雨
”……答滴……答滴“
。漬水的深團一開暈速迅，上子被的在打水雨的冷冰
。去下了能本的生求被都，懼恐和意睡的有所，靈激個一念念
！溼子被讓能不
！了蓋得沒就，了溼，子被的一唯爸爸和是這
。著索中暗黑在腳著赤，鞋穿上不顧也，來起爬碌骨一上床從
。盆木的口了缺個那的過用前以爸爸了起想
