“顧同志，檢查結果出來了。你們過來一下。”
奉天市第一人民醫院神經內科診室的門被推開，一個戴著圓框眼鏡、頭髮花白的老醫生站在門口，朝走廊裡招了招手。
顧硯秋猛地從長椅上站起來，身體晃了一下，差點沒站穩。
顧念念扶住了父親的胳膊。
她的臉色也好不到哪兒去，嘴唇緊抿著，十三歲的臉上滿是與年齡不符的凝重。
從救助站出來之後，顧硯秋第一時間帶著宋婉清來了省城最好的醫院。
掛號排隊花了整整一上午，抽血、腦電圖、胸部透視……一連串的檢查像流水線一樣，把這個木然的女人從一個科室推到另一個科室。
宋婉清全程沒有任何反抗，也沒有任何配合。
她像個提線木偶，被推就走，被按就坐，眼神始終空洞地望著某個不存在的角落。
唯一的一次意外，是在抽血的時候。
護士把針扎進去的瞬間，宋婉清的身體猛地縮了一下，像是條件反射。
但她沒有喊疼，連眉頭都沒有皺。
那一刻，顧念念站在旁邊，指甲深深地掐進了掌心。
媽媽不是不怕痛。
她只是己經習慣了承受。
現在，所有檢查都做完了。
結果出來了。
顧念念跟著父親走進了診室。
診室裡瀰漫著消毒水和陳舊紙張混合的味道。
老醫生翻開一沓檢查報告，把最上面的一張腦電圖推到了顧硯秋面前。
“你愛人的情況，我先說總體判斷——命是保住了，但腦子受了不小的損傷。”
老醫生的聲音不急不緩，帶著一種看多了人間疾苦後的平淡。
“根據腦電圖和她目前的臨床表現來看，我們的診斷是：因長期高燒引發的腦部損傷，導致了“逆行性遺忘症”。”
“逆行性遺忘症？”顧硯秋攥緊了拳頭。
“通俗點說，就是她發病之前的記憶，全部丟失了。”
老醫生用筆桿子指著腦電圖上幾條起伏的波形線。
“但有一個好訊息——她的前瞻性記憶功能是保留的。也就是說，她現在能夠形成新的記憶。她記不住過去，但能記住“現在”正在發生的事。”
顧念念坐在父親旁邊的小木凳上，掏出隨身帶的一個巴掌大的練習本，刷刷地把醫生說的每一個字都記了下來。
。講下往續繼，說多有沒但，訝驚些有微微，眼一了瞥生醫老
”。不差人常正比能功的肺是就說俗通。灶病化維纖的小不了下留部肺但，了癒痊經己然雖，核結肺的重嚴過患前之。面方——況個二第“
”。養靜和充補養營的期長要需，涼能不，著累能不，弱很質以所“
。肅嚴加更得變氣語，告報頁一後最到翻生醫老
”。態狀神的——的手棘最是也，況個三第“
”。態狀閉封的主種一於是，”人認不“者或”話說想不“的純單是不。式模應反的了察觀我“
。發音聲的秋硯顧”？思意麼什“
”。了閉關給道通把主，制機護保我自種一了啟腦大，後之磨折和傷創神的大巨了遭——樣一是也腦大的。來起”裹包“方地的傷把會，己自護保了為，害傷的大很了人個一，方比個打“
。了，鏡眼下摘生醫老
”。害傷到次再會能可，啟開旦一，西東的險危是”“定判腦大的讓，歷經些那的前年六為因。生產絕拒在腦大的是而，生產能不是不“
”。己自閉封了擇選以所“
。秒幾了靜安裡室診
。啞嘶音聲，下一了滾結的秋硯顧
”？嗎能可的復恢有還……那“
。上戴新重鏡眼把，兒會一了默沉生醫老
”。高不率機但。有上論理“
”。鎖的憶記啟開慢慢，樣一匙鑰像能可有，西東些這……人、面畫、道味、音聲的悉前以如比。現實來激刺的續持、的期長過，中境環的全安、的悉個一在要需，復恢的症忘行逆“
”。開不打都遠永……能可也，年五是能可，年一是能可，事的天兩天一是不這但“
”。備準理心好做要們你“
。上子本了在停筆的唸念顧
。生醫老著看，頭起抬
。心人穿能彿彷得邃深又卻，室診的撲撲灰間這著映倒面裡，潭深泓兩像得亮清睛眼雙那
”。題問個一問我，伯伯生醫“
。頭點了點，娘姑小的辮花麻著扎個這著看生醫老
”？嗎用有，些這……看給拿西東的過用前以把，歌的過唱前以唱，方地的過住候時小說——事的前以說跟，著陪天每我果如“
。了豫猶生醫老
。屬家人病的樣這多太過見，年多十三醫行他
