昏黃的燈光照亮了這間不到十平米的小屋。
顧念念從書包裡拿出飯盒，那是她在學校食堂打的飯菜——一份白菜豬肉燉粉條，兩個饅頭。
她把飯盒放在桌上，然後走到床邊，蹲下身。
“媽媽。我放學啦。”
顧念唸的聲音溫柔得像是在哄一個小嬰兒。
宋婉清沒有任何反應。
顧念念習以為常，她端起飯盒，用勺子舀了一口菜，吹涼了，送到宋婉清的嘴邊。
“媽媽，張嘴。今天的粉條燉得可爛了。”
宋婉清機械地張開嘴，吞了下去。
顧念念一邊餵飯，一邊開始每天的必修課。
“媽媽，我今天在學校可威風了。有個同學說我壞話，被我的室友給罵回去了。”
“我的室友人都特別好。有個叫方曉曉的，特別仗義。有個叫周婷婷的，英語特別厲害。還有個徐麗麗，是個小吃貨。”
顧念念滔滔不絕地說著，試圖用這些瑣碎的生活細節去填滿宋婉清空洞的世界。
飯喂完了。
顧念念拿出一塊乾淨的毛巾，給宋婉清擦了擦嘴角。
然後，顧念念清了清嗓子，開始唱那首每天都要唱的歌。
“好一朵美麗的茉莉花……”
“好一朵美麗的茉莉花……”
“芬芳美麗滿枝椏，又香又白人人誇……”
十三歲女孩清脆的嗓音在破舊的筒子樓裡迴盪著。
顧念念一邊唱，一邊死死地盯著宋婉清的眼睛。
沒有變化。
一絲感情的波動都沒有。
一曲唱完，顧念念沉默了一會兒。
她從書包裡掏出一個厚厚的練習本。
封面上寫著西個大字：“康復日記”。
顧念念翻到最新的一頁，拿起筆，在上面寫下今天的日期：
“1981年11月12日，第三十七天。”
”。》花莉茉《遍一了聽。飯盒半大了吃媽媽“
。下一了頓停尖筆的唸念顧，裡這到寫
。的樣一模一是都乎幾錄記的天每，來天七十三這
。多得唱管不，生多得講管不，快多得跑管不
。象跡的化融何任有沒，山雪的封冰座一像就清婉宋
：話的複重會都天每句那了下寫例照，後最的記日在，牙咬了咬念念顧
”。步一了近我離天今媽媽“
。業作寫下燈檯的暗昏在始開念念顧，本記日上合
。去過地秒一分一間時
。日一復日
。傳流下底私在始開又測猜種各，跑外往樣一了瘋像就學放一天每念念顧看們學同
”！呢用家補爛破撿去是，邊那郊西去跑天每念念顧說聽“
”。啊的圾拉撿是來原，味怪一有總上怪難“
。飛裡園校在樣一膀翅了長像語碎言閒
。見聽沒當全念念顧
。午下的天八十三第到首
。下一了撞意故曼曼李被，候時的飯打堂食在念念顧
。汙油了滿沾上子褂布藍的做新，一念念顧了灑湯菜的燙滾
。笑假著捂曼曼李”。你見看沒我。兒的丐乞啊思意好不，呀哎“
。門校了出跑轉，衝的人打住制剋，頭拳著攥念念顧
。雨冷了起下然突中空天
。中之境絕種這在生發往往蹟奇，道知不還念念顧但，晚傍的熬難個一是定注這
