“顧同志，這種透過音樂觸發記憶的情況，在神經科領域雖然罕見，但確實是有過先例的。”
省人民醫院神經內科的辦公室裡，飄散著淡淡的來蘇水味。一位頭髮花白的老專家戴著老花鏡，仔細聽完顧硯秋的描述後，放下了手中的鋼筆。
顧硯秋坐在椅子上半個身子前傾，緊張得像是個聽候發落的小學生。“曹主任，那婉清她是不是快要全好了？她叫了念念的名字！”
曹主任擺了擺手，示意他冷靜。
“你妻子的病情，屬於極重度的逆行性遺忘症，伴隨長期的精神封閉。那首搖籃曲，就像是一把錘子，在她厚厚的記憶冰層上鑿出了一個洞。這是一個巨大的突破！”曹主任的語氣很肯定，但隨即話鋒一轉。
“但是！”曹主任神色嚴肅起來，“你們不能急於求成。大腦是非常脆弱的器官，過度、頻繁的強烈情緒刺激，極有可能導致她的精神防禦機制徹底崩潰。到時候，別說恢復記憶，很可能會引發嚴重的精神分裂。”
顧硯秋驚出一身冷汗：“那我們該怎麼辦？”
曹主任從抽屜裡拿出一份醫學內參資料，推到顧硯秋面前。“我建議你們採用循序漸進的‘舊物刺激法’。收集她生病前最熟悉的物品、最常聽到的聲音、甚至是某種特定的氣味。讓這些東西像溫水煮青蛙一樣，一點滴地滲透進她的生活，重新建立她與這個世界的神經連線。”
拿著專家的建議，顧硯秋心急火燎地趕回了農機研究所。
當天晚上，顧家父女在客廳開了一個絕密的“家庭會議”。
顧念念看著桌子上曹主任寫下的建議清單，眉頭微微皺起。“爸，媽媽以前的東西……在程家灣的時候，幾乎都被趙氏要麼燒了，要麼扔了。我們拿什麼來刺激她？”
“我去找！”顧硯秋一拍桌子，眼神堅毅。“只要是她碰過的，哪怕是挖地三尺，我也要找出來。明天我就給青河縣打長途電話，找你小姨幫忙。”
接下來的半個月，顧家上演了一場跨越幾百公里的“舊物尋回行動”。
在青河縣郵電局上班的小姨宋慧蘭接到了姐夫的電話，激動得下班後連夜翻箱倒櫃。幾天後，一個沉甸甸的包裹透過郵政寄到了省實驗中學的傳達室。
放學後，顧念念抱著包裹一路跑回家。
包裹拆開，裡面是三樣東西。
第一樣，是一條洗得發白、邊緣己經磨破的藍色帆布圍裙。那是宋婉清以前在縣紡織廠上班時穿的工作服，上面似乎還殘留著淡淡的機油和棉花粉塵的味道。
第二樣，是一本邊角捲起的《紅巖》小說。這是宋婉清下鄉做知青時最喜歡讀的書，扉頁上還有她娟秀的鋼筆簽名。
第三樣，是一件小得可憐的碎花棉襖。
看到這件小棉襖，顧硯秋的眼眶瞬間紅了。那是念念剛滿半歲時，宋婉清熬著夜親自縫的。後來顧念念被趙氏扔到雪地裡，這件小棉襖也被趙氏當垃圾扔掉，幸好被隔壁好心的鄰居撿起來收著，這次被宋慧蘭費盡周折找了回來。
“開始吧。”顧念念深吸一口氣，像一個嚴謹的科研人員一樣，在“康復日記”上畫好了表格，準備記錄每一次的反應。
第一天，顧念念把那條紡織廠的舊圍裙放在了宋婉清的腿上。
宋婉清盯著圍裙看了很久。她的手在帆布粗糙的紋理上撫摸著，眉頭微微皺起，像是在努力回想什麼。但最終，她只是把圍裙整齊地疊好，放在了床頭。
顧念念在日記上記錄：“反應等級：輕度。無言語，有觸覺探索。”
第五天，顧硯秋坐在宋婉清旁邊，翻開了那本舊本的《紅巖》，輕聲朗讀起裡面的段落。
“晨星閃閃，迎接黎明……”
聽到這熟悉的文字，宋婉清的視線從窗外收了回來。她看著顧硯秋手中的書，眼神里閃過一絲迷茫和痛苦。她突然伸出手，捂住了自己的耳朵，身體往床角縮去。
顧硯秋立刻停止了朗讀，心疼地安撫她。
”。用使停暫議建，憶記苦痛的深較了品該明說，為行避逃和拒抗現出。度中：級等應反“：錄記上記日在念念顧
。末週了到眼轉
。裡心手的清婉宋了在放輕輕襖棉小把是只，話說有沒。臥主了進走，襖棉小花碎的丁補滿件那著拿念念顧。明
。料預的人有所了出超，應反的次一這
。上面布花碎了在砸地兆預無毫淚眼，頭線個一每的上襖棉過著抖指手的。了住定般一了點被同如就人個整，襖棉小件那及一剛目的清婉宋
。兒嬰個一著抱像就，裡懷在抱地襖棉小把
。子樣不得碎破音聲，語自喃喃”……的我……的我“
”。了服件這下不穿。了大長念念，媽媽“：說水淚著忍強，上蓋膝的親母在靠頭把，下蹲念念顧
。溫的親母於屬、的沉深為更種一是的之代而取，去褪漸漸茫迷的狂瘋種那中神眼，髮頭的唸念顧過穿指手的。孩大的上蓋膝己自在靠著看，頭下低清婉宋
。了效生”法激刺舊“
。曙的質實了來迎於終，戰久持的憶記醒喚場這。絡聯的實現與著立建度速的見可眼以在卻但，慢緩然雖復恢的清婉宋
。曼曼李——之長廠廠械機型重的眼順不看首一個那是正，者俑作始的暴風場這而。暴風大巨的對針場一了起釀醞然悄卻裡校學，時展發向方的好最著朝在都切一活生得覺念念顧在就，而然
……孩的活生力努個這向砸狠狠，式方的劣惡其極種一以將即，意惡的生滋暗在些那
