“念念，你媽媽今天又疊被子了。雖然疊得像個揉皺的大饅頭。”
顧硯秋早晨出門前，指了指主臥方向，嘴角帶著苦澀的笑意。
顧念念探頭看了一眼——宋婉清正坐在床邊，兩隻手笨拙地把被子的西個角往中間折。
被子的形狀確實不太對，折出來歪歪扭扭的，像是一隻蹲著的刺蝟。
但她在自己動手。
這己經是“茉莉花事件”之後的第三週了。
變化，是肉眼可見的。
也是讓人心驚肉跳的。
宋婉清開始主動做一些事情了。
第一週，她開始疊被子。
第二週，她會澆窗臺上的茉莉花——顧念念特意把噴壺放在花盆旁邊，宋婉清每天早上都會拿起來往盆裡澆水。雖然有時候澆得太多，花盆底下淌一地。
第三週的某天下午，顧念念放學回家，看到宋婉清手裡拿著一把掃帚。
掃帚握得反了。
掃帚頭朝上，木柄在地上戳來戳去。
但她在試圖掃地。
曹主任管這個叫“身體記憶”——大腦還沒有完全恢復，但身體在憑藉肌肉記憶做以前習慣做的事。
就像一臺壞了的收音機，線路還沒接好，但某些頻道的訊號，己經開始斷斷續續地傳進來了。
比起這些生活細節上的變化，更讓顧念念心顫的，是宋婉清對她態度的改變。
以前，宋婉清只是偶爾轉頭看她一眼，更多時候像是看一個陌生人。
但現在——
宋婉清會主動靠近她。
不是身體上的靠近，而是一種本能的、無法用邏輯解釋的趨近。
顧念念在小書桌前寫作業的時候，宋婉清會不聲不響地走過來，站在她身後，低頭看她在紙上寫的那些密密麻麻的字和公式。
有時候看著看著，宋婉清的目光會從作業本上移到顧念唸的臉上，停留很久。
那種目光不像是在辨認，更像是在確認——
確認這個坐在面前的人，是不是某個埋在記憶深處的、模糊的、溫暖的存在。
有一次顧念念在做一道交叉方程的推演，寫到一半，頭腦發漲，忍不住打了個哈欠。
她伸了個懶腰，正準備起身去倒杯水。
。上膀肩的了在落地輕輕，套外件一
。了住僵念念顧
。聲步腳何任到聽有沒
——頭過轉緩緩
。勢姿的套外披剛剛著持保還手，後在站清婉宋
。空些有然依神眼，的靜平是然依表的
。的來出做能者患礙障神個一是像不得暢流，作的”套外披“個那但
。能本的親母個一是那
。服上蓋給地識意下，了冷子孩為以就欠哈打子孩到看
。遍百千了做經己能可很清婉宋，作個這
——裡夜冬的寒苦些那在，裡屋土的風個那灣家程在
。被棉裹兒嬰的裡懷給下燈油煤在，親母的輕年個一
。了年六
。落角的深最腦大了在印封被作個這
。了來出跑己自它，天今
。了住堵麼什被像子嗓的唸念顧”……媽媽“
。睛眼的清婉宋著看，頭起抬
。了空的全完是再不睛眼雙那
。西東層一有面裡
。看在璃玻的了花磨塊一過是像，糊模很
。是那但
。的親母於屬、的溫是
。手的側在垂清婉宋了住握輕輕，手出念念顧
”？對不對，我住記著學在你……媽媽“
。答回有沒清婉宋
。答回會不
。上肩的唸念顧了在放輕輕，手的但
。輕不，重不道力個那
。好到恰
——說地聲無在親母個一是像
。在我
。意淚的湧洶了住忍地力用，著咬念念顧
。哭能不
。線連的長生在正、的弱脆份這擾驚去淚眼用能不，住記著學在媽媽
。事的天今了說念念聽，家到回秋硯顧，上晚
