1983年4月初，省城的風終於帶上了真正的暖意。
顧念念坐在小書桌前，手裡的鋼筆在康復日記上飛快地記錄著。
“4月3日，母親的記憶迴流呈現出碎片化加速的趨勢。”
“有時候是聲音，有時候是畫面，觸發機制變得更加隨機。”
顧念念合上鋼筆帽，轉頭看向坐在床邊的宋婉清。
宋婉清手裡正拿著一本泛黃的掃盲識字本。
那是顧硯秋前幾天專門從舊書攤上淘回來的，和當年在程家灣知青點用的那本一模一樣。
宋婉清的手指在粗糙的紙頁上慢慢劃過。
陽光透過玻璃窗灑在她的側臉上，細微的絨毛在光暈裡顯得分外柔和。
突然，宋婉清的動作停住了。
她的目光死死盯在書頁上的一行字上。
那是“勞動最光榮”五個字，字型印得有些歪斜。
宋婉清的嘴唇微微張開，喉嚨裡發出極低的聲音。
顧念念立刻屏住呼吸，豎起耳朵傾聽。
“他……教我寫字……”
宋婉清的聲音沙啞，但帶著一種奇異的韻律。
“我寫得……很醜……”
“他說……好看……”
宋婉清的嘴角竟然微微向上扯動了一下。
那是一個極淡極淡的微笑，卻像是在冰川上綻放的一朵雪蓮。
顧念唸的心臟猛地一跳，她知道媽媽想起什麼了。
那是顧硯秋剛下鄉到程家灣的時候，在牛棚外的空地上，用樹枝在泥地裡教宋婉清寫字的場景。
顧念念在顧硯秋的講述中聽過無數次這段往事。
就在這時，家裡的鐵門“吱呀”一聲被推開了。
顧硯秋提著一個鋁製飯盒走了進來，裡面裝的是他從食堂打回來的紅燒肉。
“念念，今天食堂有肉票，我打了一份——”
顧硯秋的話還沒說完，就看到了宋婉清嘴角的那個笑。
他愣在了原地。
。秋硯顧著看，頭過轉緩緩，音聲到聽清婉宋
”……秋硯“
。字名個這出地誤無確準次一第後醒清清婉宋是這
。上地在掉聲一”噹咣“盒飯鋁的裡手秋硯顧
。了上不顧全完他但，來出了灑湯的燒紅
。看頭著仰，子下蹲，前面清婉宋到步兩作並步三他
”？麼什我你……清婉“
。紅通得憋間瞬眶眼，子樣不得抖音聲的秋硯顧
。臉的廓深著有然依卻霜風是滿張這前面著看清婉宋
”……字寫……我教你“
。裡心掌的在埋臉把，手的清婉宋住抓把一他，出而眶奪淚眼的秋硯顧
”……看好最隊大全，看好最得寫你，字寫你教我，對“
。花淚了起泛也底眼，幕一這著看，旁一在站念念顧
。界世的封冰化融樣一水春像在正憶記的好
。告警的任主曹記忘有沒念念顧但
。刃刀的利鋒最著伏蟄往往，後背的暖溫，的向單是不來從流迴的憶記
。芒鋒了出就快很刀把那，然果
。紙報舊理整廳客在念念顧，碗洗房廚在秋硯顧，後飯晚過吃
。前櫥斗五的落角廳客到走人個一清婉宋
。子桌來布抹塊一找想是乎似
。屜個那的面上最了開拉
。摺存行銀民人國中的皮綠本一有還，票糧、本口戶的裡家著放裡屜
。生突變異，時上摺存皮綠本那在落目的清婉宋當
。樣一了中擊電高被像，僵一地猛的清婉宋
