顧念念彎下腰，從腳邊提起一個裝得鼓鼓囊囊的布袋子——裡面是兩斤雞蛋、一袋白麵、半斤紅糖、兩罐麥乳精。
“我來還您的恩了。”
程福來怔怔地看著她，眼眶一圈一圈地紅了上去。
他顫巍巍地伸出手，在顧念唸的臉上虛虛比劃了一下，像是在對比記憶裡那個凍得發紫的小丫頭和麵前這個眼神凌厲的少女。
“長這麼大了……”程福來的聲音啞了。
“長這麼大了。”顧念念重複了一遍，笑了。
程福來把她讓進了閣樓。
他手忙腳亂地去翻櫃子，想找個乾淨杯子倒水。櫃子裡只有兩個搪瓷缸，一個缺了口，一個掉了漆。
顧念念一把接過來，自己去門口的水龍頭接了水。
“爺爺你坐。”
程福來不肯坐，拉著顧念唸的手不撒開。
“那年……那年你怎麼一個人在車站？你家大人呢？”
“說來話長。”顧念念坐在小板凳上，把這些年的事揀著說了。她說得簡單，沒有添油加醋，也沒有刻意賣慘。
但程福來越聽臉色越沉。
聽到趙氏的事，老人的手攥成了拳頭。
聽到宋婉清恢復的事，老人的拳頭才慢慢鬆開了。
“好。好。老天有眼。”
程福來用力拍了拍顧念唸的手背。
“丫頭，你有出息。”
顧念念在那個逼仄的閣樓裡坐了一整個下午。
她幫程福來把積攢了不知道多久的髒衣服洗了，把閣樓的窗戶擦乾淨了，把窗臺上那盆快死的蔥澆了水。
臨走前，她站在門口，看著程福來靠在藤椅裡的身影。
閣樓太小了。兒子一家住樓下，老人一個人被安置在這上面。桌上那半杯涼茶己經放了不知道多久。
顧念念把布袋子放在桌上，把裡面的東西一樣一樣擺出來。
“爺爺。”
“以後我每週都來看您。”
程福來張了張嘴，想說不用麻煩。
但他對上了顧念唸的眼神。
。駁反容不睛眼雙那
”。你等爺爺“。牙顆幾的多不剩所出，了笑咧來福程”。好“
。車踏腳上，樓下念念顧
。下一了停邊路在，候時的路福幸出騎
。紅橘了染道街條整把夕
。手的己自看了看頭低念念顧
。餅烙張一是西東樣一後最的著握世一上手雙這
。心掌的糙爺爺來福程有還，褓襁的安小、信的英秀陳、肩的爸爸、手的媽媽過握手雙這，世一這
。了掉劃個一個一，字名的上單清恩報
。勾了上畫也，個一後最
。長還路的，道知念念顧但
。下高分再跟著等，假暑個一了掌拳邊那軒明沈。份月十在賽決級省的賽競理。試考末期的三初刺衝要，後學開
。制機護保我自的腦大是那說任主曹——印封的深三有還，七了到復恢憶記的媽媽
。分部的痛最著藏，裡憶記的存封被些那
？出而封破天一某在會不會們它
？去過對面麼怎會，天一那的復恢全完清婉宋
。來起馳飛上道街的下夕在槓大八二，蹬腳下踩念念顧
。起揚後朝尾辮得吹，辮尾馬的進灌風
。長很長很得拉被子影，車踏腳破輛一著騎，的歲西十
。刀把一像
。方前著朝鋒刀
