宋婉清站在檢票口外面，雙手攥在棉襖口袋裡。她的嘴唇動了兩下，像有很多話要說。
最後只說了一句。
“到了吃蔥油餅。還熱的。我用棉布裹了兩層……”
說到“兩層”的時候，她的聲音斷了。
眼淚掉下來了。
不是嚎啕大哭。是那種無聲的、壓不住的、一滴一滴往下淌的哭法。
她自己都沒反應過來——伸手一摸臉，手指是溼的，愣了一下。
“我怎麼哭了……”她抹了一把臉，笑了一下，“你看我，沒出息。”
念念站在檢票口這頭，看著她媽的眼淚。
心裡那根一首繃著的弦，軟了一下。
她走回去兩步，隔著鐵欄杆握住了宋婉清的手。手指涼的。
“媽。”
“嗯。”
“我去北京考試。考完就回來。”
宋婉清點頭，眼淚還在流。
“等我回來，給你帶北京的酥糖。”
“不用帶，你好好考——”
“還有大前門。爸不是一首想抽嘛。”
顧硯秋在旁邊咳了一聲：“誰說我想抽了。”
念念看了他一眼。顧硯秋偏了偏頭，掩飾嘴角的弧度。
“走吧。”顧硯秋拍了拍念念的肩膀，“別誤了車。”
念念鬆開宋婉清的手，轉身走進了檢票口。
綠皮火車停在站臺上，車身墨綠色，窗戶上糊著報紙的邊角。她找到自己的座位——硬座，靠窗。
帆布包放在腳底下。書包放在腿上。
火車啟動的時候，她扭頭看了一眼站臺。
顧硯秋站在後面，一手插在兜裡。宋婉清站在前面，手舉著，不知道是在揮手還是在擦眼淚。
兩個人的身影被站臺的柱子一節一節切斷，最後消失在車窗的邊框外。
念念收回目光。
。去來人有里道過，嚕呼打在叔大的邊旁，子瓜嗑在姐大的面對。吵很裡廂車
。來出拿餅油蔥的層底最把，鍊拉的包布帆開拉手
。的熱是還
。層兩了裹布棉
。裡進放塊一了撕
。過變沒道味個這，家次多了搬管不，城省到灣家程從。藝手的媽是。開散裡在味香的油蔥
。去回放餅把，口兩了嚼念念
。筆起拿，章一那算估列數到翻，冊習練本那出裡包書從
。響地噹咣噹咣上軌鐵在車火
。寫地行一行一上紙在尖筆
。面前在京北。面後在城省
