五月。
事情是從一封匿名舉報信開始的。
舉報信寄到了省農機研究所的紀檢組。信封上沒有寄件人地址，郵戳是省城本地的。
信的內容很簡短——“顧硯秋，省農機研究所副主任，利用公家裝置和技術，在家中私設作坊，以技術謀私利，涉嫌違紀。”
紀檢組的老劉收到信的時候，正在喝茶。他看完信，把茶杯放下，眉頭皺了一下。
“顧硯秋？”
他對這個名字有印象。年輕幹部，技術好，前兩年從研究所分來的。幹活實在，不怎麼說話，在所裡口碑不錯。
老劉把信放在桌上，想了想，去找了所長。
所長姓馬，五十出頭，管了研究所十來年。聽完老劉的彙報，他的臉沉了一瞬。
“家裡搞作坊？”
“信上是這麼寫的。”
“他搞的什麼？”
“不知道。信上沒細說。”
馬所長沉默了幾秒。
“讓紀檢組去了解一下情況。別大張旗鼓的，先摸底。”
訊息傳到顧硯秋耳朵裡是第二天。
告訴他的是研究所的同事老陳——就是之前借給他焊槍的那個。老陳在所里人緣廣，訊息靈通。
“硯秋，紀檢組在查你。”
中午吃飯的時候，老陳端著搪瓷飯盒坐到他對面，壓低聲音說的。
顧硯秋夾菜的筷子沒停。
“什麼名目？”
“有人舉報你利用公家技術搞私人作坊。匿名信。”
顧硯秋的筷子在空中停了一秒。
匿名信。
他心裡轉了幾個可能的來源。研究所裡知道他在家搞東西的人不超過五個。鄰居不太可能——他跟鄰居沒什麼來往。
他把筷子放下。
“我知道了。”
“你準備怎麼辦？”
”。查調合配“
”？搞在的真……坊作個那你“：他著看陳老
”。機粒型小臺一。了搞“
。下一了張的陳老
”？置裝家公的用你“
”。的我給借你是槍焊“
。看了看周西朝地主自由不他。了上閉的陳老
”！子架鐵的裡家修是說我跟你候時的槍焊你借我“
”。了修也實確“
。了上不顧得氣他但，貌禮太不作個這——秋硯顧著指子筷用他。下一了角陳老
”。去進扯我把別可你“
”。係關何任有沒所究研跟。的淘場市金五是機電。的畫己自我是紙圖。的買錢花己自我是全件零舊的用。了還經己我槍焊。會不“
。穩很但，大不音聲，候時的話這說秋硯顧
。線畫在就始開一從他
。”明證與贈“張一了寫冬硯顧讓都他，鏵犁舊的來回拉灣家程從連至甚、據單費運的件零舊寄郵、據收的場市金五。錄記買購有都他，工件一每、件零個一每的裡坊作
。話說據證靠要白清，來起查人有旦一道知，裡哪在線條這道知，人的所究研過當他是。舉一此多是不
。好太不覺的他給，本事件這報舉名匿但
。煩是。怕害是不
。事種這付應來用是不，上機粒裝組在用該應力和間時的他
。了來天三第劉老的組檢紀
。裡室議會所究研在是。裡家來沒
”。況下一解了要需式程按裡所。活營經產生的關相作工職本與事從間時餘業用利中家在你映反人有，志同秋硯顧“
。上桌在放手雙，筆得坐秋硯顧
”。機粒型小臺一了裝組件零舊的購自用，子棚個一了搭院後中家在，始開月十年去從我“
”？的目“
”。置裝本低的起得用民農臺一做“
”？置裝或料資技的所究研了用使否是“
”。買購費自部全件零。的計設立獨間時餘業用利我是紙圖。有沒“
。上桌在放，袋案檔個一出拿裡包文公從他
。名簽和期日有都面上張一每，好排序順間時按，單清買購、明證與贈、單費運、據收。據單沓一是面裡
”。錄記出支料材有所的在現到底年去從我是這“
。次幾了變表的上臉，翻了翻劉老
。料材的整完麼這出拿就話談次一第在能人的查調被有很
”？了好備準前提都……些這你“
”。底了留都我出支筆一每。記在就始開一從是。的備準前提是不“
。他著看劉老
