葬禮在第三天。
程家灣的葬禮沒有什麼排場。一口棺材，西個扛棺的壯勞力，一串鞭炮，一路紙錢撒到山坡上的墳地。
王桂芳下葬的時候，天陰了。
不算巧。六月的山裡本來就愛變天。
顧硯春跪在墳前燒紙。火光映著他灰白的頭髮和深陷的眼窩，像是一夜之間老了十歲。
劉翠花站在後面，離墳頭遠遠的。她的臉上沒有哭的痕跡，但嘴唇抿得死緊，整個人像是被釘在地上一樣僵硬。
紙燒完了。
顧硯春站起來的時候，腿打了個晃。
顧硯冬伸手扶了一把。
“大哥——”
顧硯春擺了擺手，推開了他。
他轉過身來。
看著顧硯秋。
父女倆站在墳地的邊上。顧硯秋穿著一件舊夾克，手插在褲兜裡。念念站在他旁邊，馬尾辮被山風吹得往一邊飄。
顧硯春看著顧硯秋的眼神很複雜。
那裡面有愧疚。有窘迫。有一種壓了太多年、終於壓不住的東西。
“硯秋。”
顧硯秋沒動。
“大哥有話說。”顧硯春的聲音啞得厲害。他的手在身側握了握，又鬆開了。
周圍的人都停了動作。村裡來幫忙的幾個人互相看了一眼，識趣地往後退了兩步。
顧硯冬的眼神緊了一下。
陳秀英站在顧硯冬身邊，手不自覺地攥住了丈夫的袖口。
“硯秋。”顧硯春又叫了一聲。這一聲比剛才重。
他走到顧硯秋面前，站定了。
然後彎下了腰。
不是鞠躬。是那種從腰上折下去的、帶著全身重量的彎腰。
“大哥這輩子做了太多對不起你的事。”
他的聲音在發抖。
”。道知也我，聲吭不著看邊旁在我候時的打捱你。道知我，了拿我被西東的你。道知我，我心偏媽——候時小“
”。了婦媳娶我給去拿——錢些那。起不供說、錢沒裡家說。去你讓不媽，了學上考你來後“
。來出吐能才力用要需，裡嚨在卡是像話的面後。下一了停裡這到說他
”。我罵媽怕我。攔沒我但。著攔該應，的伯大當我。道知我。好不對媽，後之來過嫁清婉……婦媳你“
。了紅睛眼。頭起抬他
”。較計我跟不來從你為因。你起不對怕不——獨唯。怕都麼什。去下不過子日怕。嫂大你怕。媽怕。子輩一了怕我，秋硯“
”。疼不你表代不，較計不你但“
。白發而力用為因節指，側在垂手的他
”。去不過子輩這我，來出說不我話些這。了走媽天今“
。音聲有沒裡地墳
。秒一了停都風連
。春硯顧的腰著彎前面著看秋硯顧
。哥哥的他
”。點蓋多，冷腳你“——拽一拽邊那他往子被把會還春硯顧候時那。面下子被薄床一在腳對腳倆弟兄，冷天冬。床張一睡們他候時小
。了變就哥哥個這，始開候時麼什從道知不來後
。子樣個那了教芳桂王被是。了壞變是不
”。的你是都麼什，孫長是你“——個一有只理道的教芳桂王
。年十幾了信。了信春硯顧
。分部一的輯邏個那了變也己自到信
。了死芳桂王在現
