念念拆開信封。
信紙是那種最便宜的橫格紙，邊緣有點毛。字跡工整，一筆一畫寫得很認真。
“念念妹妹：
展信佳。
我是林小北。不知道你還記不記得我。
當年在省實驗中學，你幫過我。那時候我物理和數學都很差，差到自己都想放棄了。是你在互助小組裡給我講了安培力，講了左手定則。你說的那句話我到現在還記得——“你不是突然會了，你是之前沒人用你聽得懂的方式講。”
那句話救了我。
不誇張。真的救了我。
我後來考上了省師範大學，學的教育學。今年七月畢業，被分配到了鶴山縣教育局當幹事。工資不高，但夠用。
我在縣城安頓下來之後，第一件事就是找你的地址。問了好幾個人才問到省一中的。
念念妹妹，我寫這封信不是為了敘舊。
是想告訴你一件事。
我在教育局看到了你的名字。全國高中數學聯賽金獎，顧念念，省一中。那份簡報在我們局長的桌上放了一個星期。
局長說，省一中出人才。
我沒告訴他我認識你。但我心裡高興得不行。那天晚上我一個人在宿舍裡喝了兩杯酒。
不是慶祝。是覺得——世界上真的有人能從泥地裡站起來走那麼遠。
你就是那個人。
最後說一件事。
我答應過你的話，我沒忘。你當時說“以後咱們都要過上好日子”。我正在過。如果你或者你的家人有任何需要，儘管告訴我。鶴山縣雖然小，但教育局的門路我熟。
祝你高考順利。
林小北。
1987年1月3日。”
念念把信看了兩遍。
第二遍看得很慢。
她的手指在“你不是突然會了”那一行上停了幾秒。
這句話她確實說過。在互助小組的第一次活動上。她站在講臺上，拿著粉筆，對著林小北說的。
她說這句話的時候，沒有想過它會被人記這麼久。
但它確實被記住了。
。裡信封這了進寫它著帶，局育教縣了進走它著帶，學大了上考它著帶，年兩了記，生男的來過扎掙上線格及從個一被
。封信回放，好摺信把念念
。筆鋼支一和紙信張一出拿裡屜從——事件一了做後然
。信回寫人給很
。的晴雪蘇回是還信寫次一上
。寫該應得覺次一這但
：北小林“
。了到收信
。鬼了見像表，候時的對全做次一第你，題道那力培安理。你得記我
。是也我。了子日好過在你說你
。心擔用不。的好考會我考高
。強都麼什比就那——書點一讀多子孩村農的縣們你讓——事件一做能局育教在你後以果如
。念念顧
