十二月中旬。
北京下了第一場雪。
念念從理科西樓302出來的時候，走廊盡頭站了一個人。
穿著灰色呢子大衣，圍著一條深藍色圍巾。頭髮比從前短了一截，齊耳。手裡拎著一個棕色的皮包。
蘇雪晴。
念念停了一下。
蘇雪晴看見她，笑了。那個笑容和在省一中教室裡一模一樣——嘴角彎起來的弧度，眼尾的紋路，溫和而有力。
“念念。”
“蘇老師。”
蘇雪晴走過來。她的鞋跟在水泥地面上敲出清脆的聲響。走近了，念念才注意到她的臉瘦了一些，但精神很好。眼睛比從前更亮了。
“怎麼不提前說一聲？”念念問。
“怕你忙。”蘇雪晴看了看302的門牌，“這是周教授的實驗室？”
“課題組。”
蘇雪晴點了點頭。沒有驚訝。
“大一就進了泰斗的課題組。”她說這話的時候，語氣和從前批改唸唸作文時一樣——剋制的驕傲。
兩人走出理科樓。
雪落在未名湖上，湖面結了薄冰。岸邊的柳樹光禿禿的，枝條上掛著一層白霜。
她們在湖邊的長椅上坐了下來。
椅子上有一層薄雪。蘇雪晴拿手帕擦了擦，先擦念念那邊。
“蘇老師，您來北京是……”
蘇雪晴從皮包裡拿出一封信。信封很厚，上面的郵戳是英文的。
“我父親。”蘇雪晴的聲音平了下來，“去年平反了。他現在在美國。”
念念看著那封信。
蘇雪晴的父親——念念只從零星的片段裡知道一些。省師範大學的老教授，六十年代被下放。後來輾轉去了香港，又從香港去了美國。整整二十年，父女兩個隔著太平洋。
“他在信裡說，給我申請了一個訪問學者的名額。在波士頓。”蘇雪晴的手指摩挲著信封的邊角，“三個月後就走。”
念念沉默了兩秒。
“恭喜您。”
“不恭喜。”蘇雪晴把信收起來，轉頭看著念念，“我來不是報喜的。我是來看你的。”
。來過刮上面湖從風
。味皂的淡淡上晴雪蘇有上巾圍。躲沒念念。上子脖念唸在圍，來下解巾圍把晴雪蘇
”。冷省們咱比京北。了太穿你“
”。了慣習“
。了紮保確，結的巾圍拉了拉。話句這理沒晴雪蘇
。片兩，片一。上們在落花雪。上椅長在坐人個兩
”。念念“
”。嗯“
”？嗎書教麼什為我道知你“
。著看念念
。面湖著看晴雪蘇
”。業作的我查檢要都，來回天每但。口裂是全得凍手，雪掃天冬。的街大掃是。大帶我把人個一親母我。歲西十我，年那的走親父我“
。緩不急不音聲的晴雪蘇
”。興高我讓還授教當爸你比，上臺講在站能你，晴雪，說——話句一了說親母我。師老了當，範師了讀我來後“
