一九八七年十月。
北京大學。理科西樓302。
周教授的辦公室裡，煙霧繚繞。
周教授不愛抽好煙。他抽的是兩毛錢一包的大前門。菸灰缸裡己經堆了七八個菸頭。
念念坐在對面的椅子上。桌上放著一封信。
信是英文的。信紙上印著一所大學的校徽——一隻展翅的鷹。
周教授把煙掐了。
“你看了？”
“看了。”
“說說想法。”
念念看著那封信。
這是一封來自美國麻省理工學院數學系的邀請函。內容很簡短——邀請顧念唸作為交換生，到MIT數學系進行為期六個月的學術訪問。
訪問期間，MIT提供全額資助。
“推薦人是誰？”念念問。
“兩個。”周教授靠在椅背上。“一個是我。一個是韓正遠。”
韓正遠。韓子墨的父親。省師範大學的教授。
念念微微皺眉。
“韓教授和MIT有聯絡？”
“韓正遠七十年代末在MIT做過訪問學者。他的導師現在是MIT數學系的系主任。”周教授的手指在桌面上敲了兩下。“這封信是韓正遠透過他的導師那邊發起的。他跟我打了招呼。”
念念沉默了。
周教授看著她。
“你在想什麼？”
“半年。”念念說。
“對。半年。最早明年二月出發，八月回來。”
“課程怎麼辦？”
“我己經和系裡協調好了。主要課程可以帶學分回來。你在MIT那邊跟的導師叫Morrison，做代數拓撲的。世界前三。”
世界前三。
念念低頭看著那封信上的校徽。
”。薦推的式正非份一了做你幫，道渠的遠正韓過也。者學問訪做學大頓士波在前目，師老學中的你——晴雪蘇“。菸一了點又授教周”。事件一有還“
。晴雪蘇
。下一了微微指手的念念
”。過說我跟沒“
”。道知生學讓要需不，事的做師老。師老的你是“。煙口一了吐授教周”。說你跟會不“
。話答刻立有沒，上子椅在坐念念
。地一了黃葉杏銀。園校大北的秋深是外窗。轉旋裡在霧煙的裡室公辦
。鐘分一了等授教周
。遍一算數變有所把會都，前之定決何任做生學個這——念念顧解了他。催不他
”。授教周“
”。嗯“
”。下一慮考要需我“
”。覆答我給前之一週下。間時週一你給。以可“
。來起站念念
”。了候時麼什道知不就次下，去不是要你。生換個三到兩收只球全年每系學數TIM。次一有定一不年十會機種這“，菸二第滅掐授教周”——面前在說話醜我但“
。頭點念念
”。道知我“
。袋口進放。好摺。函請邀的上桌起拿
。室公辦出走
。響迴上面地泥水在聲步腳的念念。的空裡廊走
。來下了停。口梯樓到走
。遍一了看又。信封那出掏
。年半。TIM
？麼什著味意這
。度維的新全個一啟開會野視學的著味意。論討面對面師大的樣這nosirroM和以可著味意。沿前學的尖頂界世接以可著味意
——著味意也但
。媽爸到不見年半
。洋平太個整一著隔間中。時小個多十二要機飛坐，頓士波到京北。時小個六十三車火坐，京北到城省
。上壁牆的間梯樓在靠念念
。齒小銅黃個那出裡袋口從
。的刻手親秋硯顧是。字個兩”念念“著刻上齒
。來上傳心掌過意涼的屬金。裡心手在攥齒把
——
。裡舍宿。上晚
。著看著笑口三家一的裡照合。函請邀封那著擺上桌。前桌書在坐念念
。頭出探半一到看，說小看鋪上在趴云小趙
”。書翻沒上晚一？了麼怎你，念念“
”。題問個一想在。事沒“
”？題問麼什“
。答回沒念念
。了去回云小趙
。紙白張一出。筆鋼起拿念念
。字行兩了寫
。會機的製複可不、師導尖頂、沿前學——由理條三了列面下”。去“：行一第
。媽爸——條一了寫只面下”。去不“：行二第
。紙張這著看
。久很了看
。字行一了寫面背在。來過翻紙把後然
”。家回話電打“
——
。天二第
。鐘分十西了等念念。隊長著排邊旁話電用公的樓一樓學教大北
。碼號的裡家城省了撥。去進投幣把，候時的到
。聲六了響話電
。音聲的清婉宋是”？喂“
”。我是。媽“
”？了病生是還？了夠不錢是不是？話電打然突麼怎“。了亮子下一音聲的清婉宋”！念念“
”。說爸和你跟想事個有我。有沒“
”！話電的念念！來過你秋硯！秋硯——下一等“
。音聲的機分起拿他是後然。音聲的路走秋硯顧來傳頭那話電
”。念念“
”。爸“
。里公多千一著隔。話電部兩。口三家一
”。年半。會機的習學換國去個一有校學。爸，媽“
。秒三了默沉頭那話電
