“冬叔，過去的事過去了。以後大家各走各的路。走好自己的就行。念念。”
最後一封。
不是信。
是一篇短文。
寫在一張宣紙上。宣紙是念念特意去琉璃廠買的。花了她三天的飯錢。
收信人——程福來。
念念的太爺爺。
九十西歲那年秋天，在省城紅星路的院子裡走的。走的時候手裡還攥著念念寄回去的第一張成績單。
這封信沒有信封。
念念把宣紙折成長條，裝在一個布袋裡。
她打算過年回家的時候，帶到太爺爺的墳前燒掉。
但她現在就寫好了。
“太爺爺：
我要去美國了。很遠。比省城到北京還遠很多很多。
您在的時候跟我說，念念，人爭一口氣。
我記著。
我現在在北京大學。我的論文發在了全國最好的數學期刊上。我馬上要去全世界最好的理工學校學習。
您說的那口氣，我爭到了。
但太爺爺，我有時候想，爭到了又怎麼樣呢？
您不在了。王大娘不在了。
我寫了好多封信，可是有些人，再也收不到了。
……
算了。不說這些了。
您在那邊好好的。別操心我們。我爸的廠子越做越大了。我媽也有了自己的事業。我們一家三口都很好。
念念。
一九八七年十二月二十日。”
寫完這封，念念的眼眶紅了。
她沒哭。
。裡筒筆在放，上扣帽筆鋼把
。前窗到走，來起站後然
。響咔咔得吹枝樹把風的天冬。的散散零零燈的園校大北，外窗
。個了翻鋪上在云小趙
”。念念“
”。嗯“
”？吧好還……你“
”。好還“
。齒小銅黃個那出掏裡袋口從念念
。反微微下燈在字個兩那上齒
。念念
。攥齒把
。筒郵的門南大北了進投信封六前把，早一天二第
。層底最的子箱布帆了進收細仔——紙宣張那——封七第
。面下的記日本七十三在
。眼一了看頭回念念，候時的局郵出走
。角街的天冬在立筒郵的綠
。了面裡在裝全，路來的
