上午九點，硯秋農機會議室。
今天天氣有些沉，窗外沒風，梧桐葉靜靜貼在玻璃上。會議桌兩邊己經坐滿了人。
一邊是農機廠的六個車間主任，包括帶頭牴觸“雙簽字”的C車間主任老周。他們穿著工作服，手放在膝蓋上，沒人說話。
另一邊，坐著今天剛進場的管理顧問張維國。他換了件洗得發白的藍布工裝，面前擺著一個硬皮本和一支鋼筆。
宋婉清坐在靠窗的位置。她今天穿了件素色棉麻衫，手裡拿著那個深藍色的硬紙板賬本。她是作為特邀的“成本管理分享人”來的。
顧硯秋坐在會議桌最末端。那是他的老位置。他沒帶任何材料，只是雙手交叉放在桌面上，看著前方。
顧念念最後走進來。
她穿著白襯衫，頭髮束成高馬尾，手裡提著那個舊帆布包。走到會議桌主位，她拉開椅子，沒急著坐，而是拉開帆布包拉鍊，從裡面拿出一個小布包。
布包開啟，兩枚黃銅小齒輪露出來。上面刻著細小的字跡，雖然磨損，但在會議室的白熾燈下依然泛著暗光。
念念把這兩枚齒輪放在桌角，沒多解釋，目光掃過全場。
老周的視線落在那兩枚齒輪上，眉頭動了一下。廠裡的老人都認得這東西。那是當年建廠時顧硯秋親自打磨的零號件，是顧家的定海神針。
“開會。”念念坐下，翻開面前的檔案，“今天只講三件事。第一件，認識一下張維國張師傅。從今天起，他出任硯秋農機生產排程顧問，首管各車間排產與交接流程。”
張維國站起來，衝對面點了一下頭：“各位好，我叫張維國。前省國營第三機床廠車間主任。以後多擔待。”他坐下，沒說半句客套話。
老周看著他，哼了一聲：“張師傅，我們廠子小，跟國營大廠比不了。我們的裝置脾氣，只有我們自己懂。”
“機器沒脾氣，只有引數。”張維國沒抬頭，擰開鋼筆帽，在硬皮本上劃了一道，“老周師傅，你們C車間的換班緩衝區，從今天起實行雙簽字交接。交接單我己經印好了，放在你工位上。不簽字，出了廢品，誰接班誰負責。”
老周猛地抬頭，看向末端的顧硯秋。顧硯秋看著桌上的紋理，沒接他的目光。
“老廠長，這事……”老周剛開口。
“第二件事。”念念打斷他，語速不快，但咬字清晰，“關於單項審計制度。”
全場安靜下來。
念念從手邊拿起交接方案草稿：“從下個月起，硯秋農機每週一上午九點，開資料例會。所有車間主任帶著上週的良品率、返修率、工時損耗資料參會。張師傅主持。”
她停頓一秒，看向老周：“同時，財務部每月公開一次成本波動情況。公開內容包括三項——招待費、臨時採購費、返修費。每一筆支出超過五十塊的，明細貼在車間公告欄。五十塊以下的，月度累計超過兩百塊，同樣上牆。”
會議室裡響起一陣座椅摩擦的聲音。幾個車間主任互相看了一眼，臉色都不太好看。
“顧老師，”另一個車間主任開口，“以前老廠長在的時候，返修這種事都是內部消化。報廢了重新做就是，貼牆上，大家臉上掛不住。”
“掛不住就少出廢品。”念念語氣平淡，“招待費吃的是利潤，返修費燒的是工時。這三項不公開，管理團隊就算不清楚底賬。”
念念轉頭看向宋婉清。
宋婉清把深藍色硬紙板賬本推到桌子中間，翻開第一頁。
“這是婉清布藝過去三年的手工賬。”宋婉清聲音溫婉，但透著實幹家的硬氣，“八五年第一年，我們沒有單項公開。一年下來，招待、加急、返修三項，吃掉了全年淨利潤的11%。後來我把每一筆返修明細貼在縫紉機旁。去年，這三項佔淨利潤降到了7%。多出來的西個點，全部變成了工人的年底獎金。”
她看著幾個車間主任：“錢不是省出來的，是盯出來的。大家心裡有本明白賬，廠子才能長久。”
。話說再沒，了周老。上桌在擺實事和料資
。念念向看又，齒小銅黃枚兩那的角桌眼一了看他。頭起抬於終秋硯顧的端末
”。走矩規新按，賬務財。籤傅師張，字有所。單產生籤不我，起天今從“，當穩沉低音聲，口開秋硯顧”。辦的說念念按就“
。音定錘一
。矩規立來未的子廠為在正真是而，賬舊算清在是不這白明，齒枚兩那著看們他。頭點紛紛後最，默沉到安不從們人工老
。話說秋硯顧跟本賬著拿清婉宋，單接理整在國維張。了多不差得走人，後會散
。包布帆回放，好包新重齒把念念
。封信皮黃封一著裡手，來進跑王小室公辦，開推被門。聲步腳的促急來傳廊走，時這
”。出寄縣山鶴從，的來送剛政郵省。信急加的您有，師老顧“
。北小林，局育教縣山鶴：著寫人件寄。封信過接念念
