事情是從一個信封開始的。
信封是念念託人從省紡織廠的舊檔案室找出來的，找了將近兩個月，託了三個人，輾轉才拿到一張黑白底片。
底片送去放大，衝出來一張照片，二十五乘三十五的尺寸，裝進一個深棕色的木框裡，玻璃面擦得很乾淨。
她把那個木框用舊報紙包了三層，背在帆布包裡，從省大學一路帶回家。
那天是週六，顧硯秋在廠裡開了半天會，下午兩點到家。宋婉清在廚房備晚飯的食材，蔥薑蒜洗好了擱在案板上，豆腐剛從市場拎回來，還帶著水氣。
念念進門的時候，兩個人都在，這正是她選今天的原因。
她把鞋換好，把帆布包放在椅子上，把那個用報紙包著的木框從包裡取出來。
“媽，你過來一下。”
宋婉清從廚房探出頭：“什麼事，飯還沒——”
她看見念念手裡那個用報紙包著的東西，愣了一下。
顧硯秋從沙發上抬起頭，沒說話，看著念念。
念念把報紙一層一層拆開，沒有解釋，就拆。
最後一層報紙揭開，那個木框露出來了。
宋婉清定在廚房門口，沒有動。
照片裡的那個人，二十出頭，扎著兩條麻花辮，穿著廠裡統一發的棉布工作服，站在紡織機旁邊，側過臉，對著鏡頭笑，笑得很燦爛，眼角彎起來，像是剛剛聽見什麼好笑的事情，笑還沒收攏。
背景是紡織機的輪廓，模糊的，但能看見那排機器的線條。
宋婉清的眼睛首接落在那個笑容上，落在那兩條辮子上，沒有移開。
“這是……”她開口，聲音比平時低了半度。
“省紡織廠舊檔案室找出來的，”念念說，“是你剛進廠第二年照的，檔案員說那年廠裡拍過一批工作照，都留了底片。”
宋婉清抬起手，指尖停在玻璃面上，沒有碰，就那麼懸著。
顧硯秋從沙發上站起來，走過來，站在宋婉清旁邊，低頭看那張照片。
沉默了大概五秒，他開口，聲音很平：
“辮子扎得歪。”
宋婉清的眼眶忽然紅了，但她彎起嘴角，用了一種要笑不笑的語氣說：“那時候上班來不及，隨便扎的。”
“我認識你，就是這個辮子。”顧硯秋說。
這句話說出來，宋婉清徹底沒繃住，眼淚首接掉下來了，她用手背擦了一下，沒擦乾淨，又掉了一滴。
念念把那個木框放在茶几上，往後退了兩步，在旁邊的椅子上坐下來，沒有說話。
她還有第二件事要做。
。樣一寸尺，款同是的用，框木個一有還裡包布帆
。好擺框木個一第著靠，上几茶到放，紙報開拆，來出取個二第把裡包從新重
。影合庭家是說就，途用說沒時當，的拍來事同的影攝會個一學大省託念念，的照天那年過年去是，片照彩張一是這
。人個三是裡片照
