“六號站臺，K1182次列車，開往南方——”
火車站的廣播在清晨六點二十分響起。
念念站在站臺上，面前是顧硯秋和宋婉清。顧硯秋穿著那件洗得發白的藏青夾克，手裡拎著那個舊皮包。宋婉清穿著素色棉麻衫，肩上挎著一個布袋，裡頭鼓鼓囊囊的。
“到站了給我打個電話。”念念說。
“打了你接得到嗎？”顧硯秋說，“廠裡那臺電話，老李頭接電話慢得要死。”
“廠裡電話換新的了。”念念說，“上個月換的。”
顧硯秋愣了一下，沒接話。
“老顧，上車了。”宋婉清拉了拉他的袖子。
顧硯秋“嗯”了一聲，轉身上車。走了兩步，他忽然停下來，回頭看念念。
“念念。”
“嗯？”
“那個崗位培訓方案——”
“爸。”念念打斷他。
顧硯秋嘴巴張了張，又合上。
“清單。”念念說。
顧硯秋的臉僵了一秒，然後轉身繼續走。他的背影消失在車廂門口。舊皮包在車門口磕了一下，他彎腰揉了揉，又首起身，往車廂裡頭走。
宋婉清在站臺上多站了幾秒。
“念念。”她叫了一聲。
“媽。”
“廠子的事，”宋婉清說，“我幫不上忙。但你記住——累了就歇，別硬撐。”
“我知道。”
“你爸嘴硬，心裡掛著你。他不說，我替他說。”
念念點了點頭。
宋婉清上了車。車門在她身後關上。
汽笛響了一聲。綠皮車緩緩啟動，咣噹咣噹地駛出站臺。
念念站在站臺上，看著那列綠皮車越來越小，最後消失在清晨的霧氣裡。
站臺上的人漸漸散去。念念轉身往出站口走。
走出火車站，她沒回家，首接攔了一輛三輪摩托：“師傅，去硯秋農機廠。”
”。嘞好“
。腰的著硌齒小銅黃枚兩那頭裡，摟了摟裡懷往包布帆把念念。涼點有，來過颳風的月十。走前往著簸顛上道街的晨清在托三
。口門大機農秋硯在停托三，分十西點七
”。啊早得來天今您，師老顧“：帚掃下停他，念念見看。地掃在正頭李老衛門的口門廠
。頭點念念”。嗯“
”——們他長廠老“
”。了門遠出“
。問多沒，聲一了”哦“頭李老
。燈著亮室公辦個幾有只樓棟整，鐘分十二有還間時班上離，分十五點七上早。靜安很裡廊走。樓大公辦部廠進走念念
。口門室公辦長廠到走
。角桌在扣下朝口杯，杯瓷搪舊箇一有只。知通用錄TIM的邊起得磨本那有沒，紙圖有沒，案檔有沒上面桌。著空桌公辦的大寬張那，開推。鎖沒門
。子桌的年九十了坐秋硯顧是這
。了走他
。下坐面側桌公辦在，椅木的通普把一邊旁過拉是而，上椅長廠張那在坐沒。角桌在放包布帆把，去進走後然，秒幾了站口門在念念
。齒小銅黃枚兩那有還、歷簡的明啟趙、表名報的訓培位崗、稿草的案方接沓那出拿裡包布帆從
。排並杯瓷搪舊個那跟，角桌在擺被齒小
。案檔理整始開
。下一了愣，上椅木通普張那在坐念念見看他。來進門推個一第國維張。了齊到都人的部厂，整點八
