紙面很粗糙，摺痕處快要斷開了。
上面是用鉛筆寫的字，一筆一畫，用力極大，紙背都透出了凹凸感。
“顧老師，您好。”
第一行字寫得很規矩，前面空了兩格。
念念坐回那張木椅上，把信紙平攤在桌面上。
“我是程小禾。”
“您寄來的課包收到了，郵遞員叔叔用綠色大摩托送來的。我把那套數學卡片放在枕頭底下，每天晚上都要摸一摸。”
信上有一塊小小的水漬，像是眼淚滴上去又幹了。
念念的手指輕輕撫過那塊水漬。
“昨天，我做了一件事。”
“陳老師腿疼下不了床，村裡沒學上的小娃娃們在打穀場上亂跑。我拿著您課包裡的一本小畫書，坐在石磙上給他們念。”
“我不懂拼音，但我認得圖。”
“我指著圖給他們講孫悟空，講小蝌蚪。西個娃娃圍著我聽，沒吵也沒鬧。”
看到這裡，念念翻過信紙。
背面的字跡有些潦草，像是心情很激動。
“顧老師，我第一次覺得，我也有用處。我不僅能自己認字，我還能讓不認字的人聽到故事。”
“我想快點長大。”
“長大了，我要當陳老師那樣的人。在村裡教書。”
最後一行字寫著：“祝顧老師身體健康。程小禾敬上。”
念念把信紙放下。
她靠在椅背上，閉上了眼睛。
這封信裡的字不多，連標點符號都用得不對，但在她心裡砸下的分量，比今天下午查出那一萬西千塊錢窟窿還要重。
念念拉開抽屜，拿出那張牛皮紙報恩清單。
清單上，“設立農村圖書室”那一項後面打了個勾。
她拿起筆，在下面又添了一行字。
“助教苗子計劃：火種選拔。”
第二天一早，念念撥通了林小北的電話。
兩個小時後，林小北騎著二八大槓腳踏車，風塵僕僕地趕到硯秋農機。
。子點泥是全上，裝山中的舊半套那著穿他
。水口大一了灌缸茶的上桌起拿就門進一北小林”？事啥來我著急，師老顧“
。前面他到推信的禾小程把念念
”。看你“
。遍一了掃速快，信起拿北小林
。亮發睛眼，下放紙信把他，後完看
”。費白沒西東的去下送們咱。子樣的來本育教是才這“，說北小林”。子苗好個是，娃娃這“
”。醒個了提們我給是“，他著看念念”。費白沒是不“
”？醒提麼什“
。圈個一了畫上面桌在筆用念念”。夠不這但。書送，包課送，上西東送在花氣力把是總前以們我“
”。人的書讀們他著領是的缺，書本兩一是不的缺育教村鄉。天一的不教有總也師老陳，天一的壞用有總西東“
