天海市連著晴了兩天。
老陳鋪子後院的爛泥被曬成了硬塊，機器檢修的速度明顯加快。
下午兩點，一輛從省城發往天海市的郵政綠皮大巴停在路口。
林小北跳下車，開啟底部的行李艙。
宋婉清穿著樸素的灰色列寧裝，腰上還習慣性地繫著一條藍布圍裙，手裡提著兩個巨大的蛇皮袋，從車上走下來。
跟她一起的，還有三個同樣打扮的婦女。她們是省城紡織城接零活的家屬，平時就靠著宋婉清攬點縫縫補補的私活補貼家用。
“宋姨，鋪子就在前面。”林小北幫忙扛起一個蛇皮袋。
宋婉清搓了搓手，顯得有些侷促。這是她第一次離開老家和省城大本營，來到這傳說中“搶訂單像打仗”的南方前線。
顧念念在幾天前的信裡說，極簡履帶的消耗極大，需要後方提供穩定的布料支撐，讓她來一趟對接。
一進後院，機器轟鳴。
栓子正蹲在地上，吃力地擰著一個生鏽的螺絲。因為用力過猛，扳手一滑，手背蹭在尖銳的鐵皮邊緣，拉出一條長長的血口子。
“哎呦！”栓子甩著手，疼得首咧嘴。
他旁邊，散落一地的精密軸承和墊片，就那麼赤裸裸地堆在油乎乎的泥地上。一塊破布蓋著剛拆下來的火花塞，布上沾滿了泥水，眼看就要滲進零件的螺紋裡。
宋婉清停下腳步，眉頭立刻皺了起來。
她在家裡精打細算慣了，最見不得這種糙漢子的糟蹋方式。
她放下蛇皮袋，徑首走到栓子跟前，從兜裡掏出一塊乾淨的手帕，遞過去：“捂著點。怎麼幹活這麼糙？”
栓子愣愣地接過手帕，看著這個慈眉善目的中年婦女，不知所措。
顧念念正好從前廳核完賬出來，看到這一幕。
“媽。你來了。”顧念念走過去。
“念念。”宋婉清指著地上的零件，“這些細緻東西，就這麼扔在泥地裡？水田的活兒髒我懂，但這些帶牙的鐵件，一沾泥再裝回去，不磨損才怪！”
老陳在一旁搓著手，乾笑兩聲：“大姐，咱這修農機的，哪講究那個。平時墊張報紙就不錯了。”
“報紙哪防得住油水？”宋婉清轉身，開啟自己帶來的那個蛇皮袋。
“拉鍊頭壞了的瑕疵帆布，紡織廠稱斤賣的廢料。”宋婉清從裡面拽出一疊疊厚實的深色布料。
她拿起一塊，平鋪在泥地上。帆布極其厚實，邊緣用粗線密密實實地包了邊。
“我用你們廢料核算法的邏輯，算過了。”宋婉清動作麻利地把地上的零件一個個撿起來，放在帆布上，“這是雙層拼接的檢修墊布。底下一層是防水油布，上面一層是吸油棉布。零件放上去，不沾泥，不滾落。成本，八分錢一張。”
老陳眼睛一瞪。八分錢？這要是有了這塊布，他給農戶修車的時候往地上一鋪，那排面，那規矩，不比那些黑作坊強一百倍？
