天色漸暗。天海市南城街的巷口吹來一陣夾著機油味的晚風。
顧硯秋提著沉甸甸的蛇皮口袋，站在老陳鋪子的大門外。他那雙常年踩在鑄造車間鐵屑上的解放鞋，此時踩在滿是泥漿的青石板上，顯得有些侷促。
院子裡燈火通明。幾十個滿身油汙的學徒工正圍著長條桌，飛快地往紅色鐵皮盒子裡塞膠圈和螺栓。沒有高大的磚瓦廠房，沒有成排的沖壓機床，更沒有掛著“生產標兵”錦旗的宣傳欄。只有一臺破舊的風扇在角落裡轉著。
顧硯秋吧嗒了兩下沒點燃的旱菸袋。這就是女兒發回電報裡說的大後方？就靠這幾個修車鋪子打穿了天海市的農機行會？
“爸。”
顧念念從後院走出來。她穿著沾了灰的白襯衫，手裡拿著一卷油印圖紙。
顧硯秋放下蛇皮口袋。他上前兩步，目光越過顧念念，掃視著院子裡的人群。
“你就靠這些人幹活？”顧硯秋壓低聲音，語氣裡透著老一輩的疑慮，“連個正經的總裝車間都沒有。三十六個鋪子，七十二個老闆。心不齊，力不往一處使。這攤子隨時能散。”
在顧硯秋大半輩子的認知裡，工業就是高牆大院，是一聲哨響幾千人排隊上班的紀律。外包和分散，等於質量失控。
顧念念沒解釋。她轉頭看向身後的趙小云：“小云，把賬本拿出來。帶顧老廠長去交接屋。”
交接屋在一間不起眼的平房裡。剛一推門，濃重的紙墨味撲面而來。
顧硯秋跨進門檻。屋裡只有一張大方桌，西面牆上掛滿了帶鐵夾子的牛皮紙板。每個夾子上都夾著厚厚的單據。
“顧廠長，您坐。”趙小云搬來一把椅子，將一本泛黃的報紙底賬攤開，“這是沈翠芬紅星橡膠西廠的每日報表。”
顧硯秋湊過去看。
他眼神很好。第一眼看到的不是產量，而是報表右上角用紅筆圈起來的“廢料損耗率：千分之二點一”。
“一天熬膠三百斤，只出這麼點廢料？”顧硯秋常年管車間，自然懂這個數字的含金量，“這大姐自己填的？沒人盯著，她不會造假？”
顧念念抽出牆上的一個鐵夾子，扔在桌上。
“爸，你看看老胡交上來的維修質檢回執。”
顧硯秋翻開鐵夾。那是一張張印著質數孔的防偽卡片。每一張背後，都用方言和圖解歪歪扭扭地記錄著：“九月三號，大楊村李老二，右側履帶換膠圈一枚。沈廠長這批圈略硬，裝機費勁，但抗造。”
落款是平川縣老胡的手寫簽名。
“兩邊對不上，錢結不下來。”顧念念拉開椅子坐下，“沈大姐多報一個廢件，老胡那邊的入庫單就少一個對標。互相鉗制。防偽卡不僅防假貨，還防內部糊弄。”
顧硯秋不說話了。他拿出別在腰間的火柴，劃亮，點燃了旱菸。紅色的煙火明滅。
趙小云推了推眼鏡，手搭在算盤上。“顧廠長，您再看這個。”她翻開另一本賬，“老李五金鋪的車床精加工工時表。他負責切液壓閥門外殼。”
顧硯秋叼著菸袋，視線順著趙小云的手指移動。
“老李想多賺錢，一天切了五十個。但他切得太快，公差超了零點一毫米。”趙小云聲音清脆，“單子流轉到鐘錶匠老周那裡裝配。老週一試，首接打回重做。廢件扣老李的加工費，補償老周的誤工費。”
“老周怎麼查出來的？”顧硯秋問。
“他不用查。紅盒裝車，運到農戶地裡。要是漏油，退貨單首接帶回老周的簽名。出問題，追溯到底。誰壞規矩，誰就被踢出聯盟。”顧念念敲了敲桌子，“爸。他們不需要在一個車間裡。這張用利益和追責織成的網，比廠規管用。”
交接屋裡只有算盤偶爾碰撞的聲音。
。態生業工型驅自的過見未從他個一是這。角死有沒，合嚴料資有所。饋反手機農、單流、時工、率廢報。去過翻頁頁一本賬把秋硯顧
。游下上著盯死死在都，碗飯的己自住保了為闆老的節環個每。皮扯有沒，飯鍋大有沒
。裡缸灰菸的角桌在滅按星火將，袋菸的裡下取他。本賬上合秋硯顧
”。多得氣，子廠大的人千一個那來原們咱比，西東套這“，來開展舒紋皺的角眼，兒的己自著看，頭起抬長廠老”。了贏你“
。匾牌的”鋒先務服實務“塊那上楣門著看頭抬。外門的屋接到走，起站他
”。糙太手，的車修幫這。準標解拆個定們他給去我。件大的用可不出拆能還。了看我，鐵廢堆那面後子鋪陳老“，子袖起挽秋硯顧”。著閒別也我，了行“
。了穩扎底徹刻一這在，的機農秋硯。度弧的揚上了有於終角，影背的階臺下走親父著看念念顧
