七月底，南方的太陽毒辣。
老陳鋪子的裝配區，氣氛卻因為幾個裝錯的零件變得火爆。
“二狗！你瞎了是不是？”老陳氣得跳腳，拿著一個滿是油汙的紅盒子砸在桌上，“讓你拿五號螺母，你往盒子裡塞七號的！到了地裡農戶用扳手一擰，全滑絲了！”
二狗滿手都是黑乎乎的機油。他委屈地抹了一把臉，留下一道黑印。“師傅，這格子長得都一樣。我戴著手套，眼睛被汗糊了，手一滑就摸進旁邊的格子裡了。”
隨著排產量穩定增加，隨車紅盒的打包任務越來越重。盒子裡分為八個小格，分別裝不同尺寸的膠圈、螺栓和過濾網。學徒工們追求速度，在高溫和油汙的干擾下，錯裝率明顯上升。
顧念念和王強正從外面回來。王強聽到動靜，走過去檢查了一下廢品筐。
“廠長，這周因為錯裝造成的退件，有十五起。”王強翻開記錄本，“這種純手工分揀的活，疲勞出錯在所難免。”
顧念念拿起那個紅盒子。塑膠材質，內部隔板平整光滑。對於戴著厚重勞保手套的手來說，確實很難分辨邊界。
正想著，門外傳來腳踏車清脆的鈴聲。
郵遞員林小北停下車，從綠色帆布包裡掏出一大摞信件。“顧廠長，王老師！有平川縣的來信！”
王強接過信件，翻了翻。抽出一封牛皮紙信封，上面貼著一張八分錢的郵票，字跡工整娟秀。
“是程小禾的信。”王強拆開信封。
信紙是小學的橫線本撕下來的。裡面除了幾句問候，還夾著一張用鉛筆畫的圖紙。畫的是隨車紅盒的俯檢視。
“顧阿姨，王叔叔。”顧念念念著信紙上的字，“暑假我照顧奶奶。奶奶眼睛看不見，但她從來不會拿錯醬油瓶和醋瓶。因為她在醬油瓶上綁了三根草繩，醋瓶上沒綁。我想，裝配站的哥哥們幹活手髒，能不能也用摸的？”
顧念念迅速展開那張圖紙。
圖紙上，程小禾用稚嫩的線條把八個格子做了區分。裝五號螺母的格子邊緣，畫了一排豎線；裝七號螺母的格子，畫了波浪線；裝膠圈的格子，保持光滑。
下面還有一行小字註解：“豎線用鋼鋸條拉，波浪線用圓頭銼刀磨。”
顧念念眼睛一亮。
工業設計中極為先進的“防呆設計”與“觸覺識別”，被一個十歲山村女孩用照顧盲人奶奶的生活經驗，首接點破。
“王強。”顧念念將圖紙拍在桌上。
王強沒等吩咐，首接從工具架上抽出一把三角銼刀和一根廢舊鋼鋸條。
他拿過一個嶄新的紅盒子。對著圖紙，在五號格子的邊緣，用力拉出三道深深的溝槽。在七號格子邊緣，用銼刀磨出五個凹坑。
十分鐘後，一個改造完畢的盲摸紅盒放在了桌面上。
“二狗。過來。”顧念念招手。
二狗還在捱罵，低著頭走過來。
“閉上眼睛。戴上手套。”顧念念下令。
二狗乖乖照做。
“拿五號螺母。放進五號格。”
。頓停間瞬作，時槽的晰清道三那到肚指的他當。索上面盒膠塑在指手，套手的泥油是滿著戴狗二
。子格進扔母螺將地確準狗二”。裡這“
”。號七拿“
。坑凹到，指手
”。裡這“
。誤錯零。快要還時眼睜比至甚度速，睛眼著閉狗二，令指次八續連
”！了多準找著瞪睛眼拿比這，哪是道知就刮一頭指手……了絕“。了呆看邊旁在陳老
”！錯出會不都活幹睛眼著閉，線劃著照要只“，上桌在扔刀銼把地興強王”。助輔覺和憶記就這。力視省還，準僅不“
。紙圖筆鉛張那的來寄禾小程眼一了看又，子盒紅的痕劃著帶個那上桌著看念念顧
。力穿更機揀分臺一進引比遠，哺反的上而下由種這。區盲業工的線一配裝海天了決解地準，里公百幾了越，識知的來出走心中訓培縣川平從
。袋口上進收，好摺紙圖將念念顧”。準標度刻死定。籤標盲上加部全盒紅的有所裡庫倉把，午下天今，強王“
。工開們徒學呼招刻立強王”！白明“
。深夜
。去進放碼地齊整，卡執回檢質的寫填胡老份幾及以，解圖修維言方張一、盒紅盲的好做個一將，箱紙的淨乾個一來找。下燈的暗昏屋接在坐念念顧
。軍鐵劉：人件收。務教學大城省：址地行一了下寫外箱紙在，筆起拿
。了度強點上，堂殿學的上在高高些那城省給，輸向逆候時是，驗經戰實的來出長生裡間車的糲和田水的濘泥從套這
