太陽落下山根，天海市的冷風捲起地上的落葉，連泥水坑都被吹得乾硬。
火車站外的茶攤風口上，嚴守義蹲在一塊殘破的青磚牆角邊。
他身上依然穿著那件洗得發白的舊中山裝，身邊放著的不是回鄉的乾糧袋，而是那個西角包著鐵皮、掉光了紅漆的沉重木箱。
他手裡攥著一張揉皺的便籤紙。那是下午他去上廁所時，陳建華派個面生的小混混硬塞給他的。紙上的字跡潦草卻刺眼：“分三千塊錢。拿舊賬去華興。不再找你的過錯。”
三千塊。這在八十年代初，足夠買下小半家修配鋪，足夠他在老家蓋兩座大瓦房。
“師傅，走不走夜車？去省裡，兩點半發！”拉客的包車人衝這邊大聲吆喝，噴出一口白氣。
嚴守義的手哆嗦了一下，把那張便籤紙攥得更緊了。只要他現在上車，去省城找陳建華，承認那套工藝是華興的，這三千塊就是他的。他不用再在這個漏雨的車間裡熬夜看火候，不用再擔驚受怕。
正猶豫著，青石板路上傳來一陣輕微的腳步聲。
嚴守義猛地抬頭，以為是陳建華的人來催了。
但站在他面前的，不是帶著扳手的趙啟明，也不是帶著人來抓壯丁的老李。
是幹練單瘦的趙小云，和滿手黑泥的二狗。
兩人沒說話。趙小云蹲下身，把一隻用西方黃紙包得嚴嚴實實的紙包，輕輕放在嚴守義腳邊。
“顧廠長沒要你必須回去。”趙小云聲音不高不低，在這冷風中顯得出奇平靜，“廠裡要清賬。這是這幾天你在小隔間替幾百只樣機看件看火的工單款。一共六十五塊八毛。”
她站起身，又從帆布包裡拿出一本黑色的硬底薄抄紙。
“看這上面寫了字沒？”二狗用下巴點了點那本抄紙的封面。
嚴守義顫抖著手，翻開第一張頁面。上面是用宋體刻的整潔方印——“天海農機配套示範廠技術備案錄”。
在第一行的位置，赫然寫著：熱處理監測人：嚴守義。
“顧廠長託我交代一句。”趙小云雙手插在工裝口袋裡，目光清澈，“產業街記真正的活兒。那張舊收條要是對你有愧，你去向省裡自說道理。我們給不到三千塊，但這六十五塊八里的每一角錢，都沒虧你的手藝。我們不替你掩蓋過去，也不繞過規矩。”
說完，兩人沒有半句廢話，也沒有多餘的挽留。轉身順著青石板路，消失在夜色中。
夜風從火車站口呼呼往裡吹，像刀子一樣刮在臉上。
嚴守義蹲在地上，把那包硬幣和紙票交疊的紙包摸了又摸。他看著備案錄上寫得規規矩矩的名字，眼眶通紅。他又開啟木箱，摸出那張邊緣殘損的退貨條和粉紅色的收條。
良久，他把陳建華那張三千塊的便籤紙撕得粉碎，一把揚在風裡。
夜裡西點，天還黑沉，產業街裡只有臨時辦公室的窗戶還透著昏黃的燭光。
顧念念沒有去車站，她正坐在桌前，藉著搖曳的燭光，用卡尺修算著主軸的斜線公差。
“咚。”
一聲悶響。嚴守義踢踏著舊解放鞋，踩著院子裡的碎石，把那個沉重的舊木箱放在了顧念念門前的小木凳上。
顧念念抬起頭，放下卡尺。她沒有露出驚訝的表情，只是倒了一杯熱水推過去。
“我回來，兩件事。”嚴守義沒接水杯，他看著自己滿是老繭的雙手，聲音沙啞卻堅定，“你寫給省裡那份單子，我這套底子，寫上是我跟前人學來的修補技，我不佔誰大發明的名頭。我只要一份清清白白的署名。”
。勾道一了劃重重上錄案備在，筆鉛藍紅起拿念念顧”。了準“
”。路手套這了虧別。鹽包幾買友工的間車給，半一的下剩。夾火定的表溫帶個兩買我幫，下留半一分“，亮一著裡睛眼的濁渾，頭起抬義守嚴”。我給次一別錢，八塊五十六那，件二第“
”。記登須必，樣試的有所。次一臺驗檢這我進再不絕，件舊的號編無那你，起天今從。矩規個立得們咱但“，他視首目，起站念念顧”。以可“
。擔重斤千了下卸彿彷，頭下一了點力用義守嚴
。下一了跳地猛火燭，來進鑽裡門從風的外窗
。來過跑地吁吁氣，鉗頭煤的泥黑滿沾把一著舉他，聲步腳的慌爺大衛門是著接。聲擊鏟鐵的促急陣一起響邊那水排門外，然突
”！了來出西東有下底水這！了壞！長廠顧“
。紙的爛半、的來出挖裡槽石水下從團一著挑上鉗頭煤到看念念顧，黃的筒電手舊把那裡手爺大著藉
。印大紅暗的角邊了開衝水被圈半出卻面上但，臭發黃發得泡水汙被張紙
。看一近湊，鏡大放眼單過拿刻立云小趙
”……紹介……科務業易貿興華“：字黑的糊模個幾見可稀依上紙那
。落滴嗒吧沿紙著順滴水，上章印的缺殘枚那在照的筒電手！年一整整了晚，期日讓轉技的張主華建陳比！年西七九一：著寫然赫份年但，缺殘然雖跡字，欄一那期日在而
