海豐機修站的大院緊挨著一片黑色灘塗。
顧念念一行人推著板車走進大門的時候，院子中央圍了十幾個人。
三臺履帶式輕騎兵歪在泥坑裡，車身上掛著灰白色鹽霜，傳動鏈條和外露齒輪上糊滿黑泥與碎貝殼渣。最前面那臺機器正冒著濃黑煙，發動機發出吃力的咆哮。
“加點油！往前頂！”一個老機手踩在爛泥裡，雙手死死握著方向把。
履帶在泥水裡打滑，黑泥西處飛濺。
突然，傳動箱裡傳來一聲脆響。
緊接著整臺機器猛地一晃，右側鏈條像條死蛇一樣甩出泥坑，抽在擋泥板上，鐵皮被砸出一道深凹痕。
機手重心失衡，往前一個趔趄，半邊身子差點栽進泥溝。
“停機！快停機！”
幾個人衝上去把人拉回來，手忙腳亂關掉油門。
發動機熄了。院子裡只剩海風呼呼響，和那根斷成兩截、陷在黑泥裡的鏈條。
“又斷了！”機手抹了把臉上的泥，一腳踹在履帶上，“這個月第西根了！”
周圍幾個機手圍上去七嘴八舌罵了兩句，又散開了。
人群外圍傳來幾聲慢悠悠的拍手。
陳建華從辦公室方向走出來。灰色條紋西裝，皮鞋擦得鋥亮，手裡夾著過濾嘴香菸。身後兩個技術員抬著一個鋪紅綢布的木托盤，上面碼著兩隻齒輪和一套閥芯，塗著防鏽油，亮得晃眼。
“孫站長，我早說過了。”陳建華走到一個穿舊工裝的五十多歲男人跟前，吐了口煙，“土配件吃不住這股扭矩。你拿爛鐵下地，除了耽誤秋耕，還能有什麼結果？”
孫師傅手裡攥著把活動扳手，臉黑著，沒吭聲。
陳建華轉過身，看見剛進門的顧念念一行人。
他眉毛一挑，笑著迎上來。
“喲，顧廠長。”陳建華停在板車前面，用手帕掩了掩鼻子，“坐了兩天一夜慢車趕過來，辛苦了。”
趙啟明往前邁了半步，被顧念念抬手攔住。
陳建華掃了一眼板車上用化肥袋和舊雨衣裹著的箱子，笑了一聲：“顧廠長，磨軸承你們確實搞了點名堂。但整機傳動是另一回事。軸承壞了頂多卡死，傳動總成要是力道不對，那是會要命的。”
他指了指身後托盤：“看看這個，齒面磨得跟鏡子似的，你們那土作坊車得出來？我們華興三天現貨供足，還能給海豐墊資。”
陳建華轉頭看向孫師傅，提高嗓門：“孫站長，秋耕就剩半個月。你是打算用外貿正品救急，還是讓某些連海風都沒吹過的小作坊，拿全公社的口糧田練手？”
圍觀的機手們交頭接耳，目光在顧念念和托盤之間來回轉。
顧念念沒看陳建華。
她繞過他，徑首走到那臺斷鏈的輕騎兵跟前，蹲下身，用戴線手套的手從斷鏈條邊緣抹了一把黑泥。
指尖一搓，沙沙響。泥裡全是細碎的貝殼渣。
。頭過轉才這，套手下摘，來起站
”。機修會定一不，貨賣會你“
。錯不氣天天今說在像得平氣語，大不音聲
”？尺卡把幾？麼什有裡手你，件準標的來出線水流廠大外國是貨的裡手我？修懂不我“：笑冷即隨，瞬一了僵臉華建陳
。傅師孫向轉。話的他接沒念念顧
”。上賬您在金定塊百八，了到收您報電。念念顧的街業產海天是我，長站孫“
”。章文面紙些那整夫工沒們我，告報鹼鹽、錄記用使些那的要們你但。了到收是報電“：看眉著皺傅師孫
”。看看開拆們我給機臺三的重最窩趴把你要只。單簽不，價報不，工了帶們我。案答有就場現“，車障故臺幾那裡子院指了指念念顧”。了補用不“
。話說沒傅師孫
。麼什句了說聲低員技旁對，笑著掛角，膊胳著抱面後在華建陳
。傅師孫著盯全睛眼雙幾十裡子院
。灌裡子院往陣一陣一味腥鹹的上塗灘把風海
。來回移又，箱工的裹包布油些那上車板到移上臉念念顧從目，法握個了換手扳的裡手傅師孫
。聲出沒，了他
