頭三天，兩臺舊車在海灘上跑得穩。
機手掛二擋，油門鎖在六成，在齊踝深的泥水裡翻地。收工回站，王強拿溫度計插進箱體，溫度沒超過六十三度。老周拿塞尺量端面間隙，零點一八毫米，沒變。
第西天下午，那臺底盤鏽穿的舊車在深水田裡翻了六十畝。機手從駕駛座上跳下來，拍了拍褲腿上的泥：“換擋順得很，沒卡頓。比之前那套華興件強多了。”
第五天傍晚，那臺排氣管癟的舊車在西灘低窪地跑完最後一趟。孫師傅蹲在旁邊看了半天。他拿過登記簿，在修配工簽字欄裡簽上自己的名字，把筆擱下。
沒說話。
趙小云把資料歸檔，用紅藍鉛筆在溫度曲線上描了一遍。曲線平穩，沒有異常爬升。
第六天傍晚，天悶得發慌。
顧念念坐在車間裡翻登記簿，把前五天的溫度曲線連了一遍。趙小云在旁邊核對工時資料，嘴裡小聲念著數字。
顧念念合上賬本，走到院子裡看了看天。西邊壓著一層灰雲，低得快要碰到屋頂。她轉身回車間，又檢查了一遍備用件外箱的繩結。
院子裡靜悄悄的，連蟲叫都沒有。
半夜，風來了。
先是一陣鹹腥味灌進窗縫，接著窗戶紙嘩啦啦響起來。暴雨砸下來，雨點打在鐵皮屋頂上，噼裡啪啦的。
臨時搭在院子裡的維修棚被風扯得劇烈晃動。
顧念念披著雨衣衝出屋子。趙啟明和王強己經在了。
“棚子要塌！”王強扯著嗓子喊。
一根粗木棚架咔嚓斷了，半邊防雨布塌下來，雨水首接澆在工作臺上。
“搶登記簿！”顧念念喊。
趙小云衝過去，一把抓起藍皮賬本，塞進油布袋裡，抱在懷裡，背過身擋住雨水。她退到牆角，後背貼著冰冷的磚牆，手指攥著油布袋的帶子，指節發白。
老周和嚴守義撲到那兩臺試驗車上，用身體壓住被風捲起的防水布。嚴守義腳底打滑，摔進泥裡。他爬起來拽住繩子，手指被麻繩勒出血印。
風捲著暴雨往棚子裡灌。
砰的一聲悶響。
另一根主棚架被風掀翻，頂端帶著一塊生鏽的鐵接頭，砸向角落的高臺。
正砸在裝備用件的木箱上。
木箱發出一聲裂響。外層的油布套被鐵接頭劃出一條尺把長的口子。木板碎裂，雨水順著破口往裡灌。
顧念念衝過去，雙手扣住木箱邊緣想搬下來。太沉了，箱子裡己經灌了水。她的手背被碎木刺劃了一道，滲出血。
王強跑過來幫忙。兩人咬著牙把木箱抬到屋簷下。
顧念念扯開破爛的油布套。
木箱裡頭全是黃泥水。宋婉清縫的防潮夾層吸飽了水，脹得像個沙袋。備用件泡在泥水裡，防砂擋圈上沾滿木屑，齒輪表面己經泛起一層水鏽。
。了住糊屑木被稜凸，形變脹發經己皮膠。下兩了翻，來出撈圈擋的爛泡把，上地在蹲明啟趙
。響悶，上邊箱木在砸頭拳把後最。攥又了鬆，松又了攥頭拳。話說沒，裡水回放圈擋把他
”。有沒都件的換替連，病點出是要車臺兩那天明。了廢底徹件用備“，發子嗓明啟趙”。了廢“
。去回放又，了子袖用，來出撈齒的裡水在泡把，來下蹲強王
。話說沒他
。聲雨風的頭外有只，來下靜安裡間車
。手了紗棉起拿念念顧
”。簿記登拿，云小“
。抖在還指手，本賬出裡袋布油從云小趙
。廢報水進，箱外毀砸雨暴，夜六第：寫，欄一那件用備到翻，筆鋼過拿念念顧
。人眾著看頭抬，本賬上合
”。了住保簿記登，了住保料資，了住保置裝機在。的砸架棚是，行不案方防是不“，說念念顧”。”查備底留，的砸雨暴“記就“
。云小趙給遞本賬把
”。據證是就這，候時的件用備有沒麼什為釋解隊耕機跟後以。著留件廢報個這“
。雨暴的頭外著看念念顧
”。車臺兩那盯死，天一後最天明。了路退有沒“
。裡水泥在泡架木的裂斷，藉狼片一裡子院。了停雨，候時的亮天
。松沒結繩，著蓋還布水防。車驗試臺兩那著看，裡地泥在站念念顧
。鳴轟的機發油柴陣一來傳然突，頭外子院
。散吹風被，來出冒裡管氣排從煙白，著響地突突突，熄沒擎引車卡。口門大站修機在停，路泥爛過碾車卡的貨載滿輛一
。上車驗試的布水防著蓋臺兩在照，子院過掃柱的燈大車
。車下跳，克夾皮黑的新嶄件一著穿華建陳，開推門車
