晚上李明妹妹過生日，蘇蔓過去一起慶祝生日，一起吃個飯。
蘇蔓買的食材本來就多，怕浪費，也心裡下意識惦記著家裡還有林宇。趁著大家還沒開吃、菜品全都乾乾淨淨沒動過的時候，她特意提前單獨打包了一份，想著帶回家給林宇當晚飯。
晚上大家熱熱鬧鬧，小孩開心，一家人溫和熱情，蘇蔓待得很放鬆，心情從頭到尾都是輕鬆愉悅的。
夜裡很晚，她才揣著打包好的食材，哼著小曲開門回家。
家裡燈亮著。
林宇正對著鏡子，一點點把蘆薈碾碎，小心往自己斑禿的位置塗。
這盆蘆薈是蘇蔓給他買的，他嘴上不說，其實一首記在心裡。
聽見門鎖轉動的聲音，他下意識回頭。
蘇蔓推門進來，語氣輕快：“我回來啦。”
林宇收回手上的動作，淡淡應了一聲：“嗯，回來了。”
蘇蔓心情極好，一邊換鞋一邊笑著，把手裡乾乾淨淨的打包盒一一擺在餐桌上。
“你餓不餓？我給你帶吃的回來了。”
幾盒熱氣還沒完全散盡的火鍋菜品整整齊齊攤在桌上，葷素都有，都是她提前單獨留出來、沒被任何人碰過的。
她滿心好意，開開心心擺完，轉頭才發現不對勁。
林宇坐在椅子上，整個人安安靜靜的，臉色沉沉，一言不發。
氣氛瞬間冷了下來。
蘇蔓愣了愣，試探著問：“你怎麼了？不說話幹嘛？”
林宇低著頭，沒有回應。
“我給你帶夜宵回來誒，”蘇蔓有點摸不著頭腦，“我又沒惹你，你擺什麼臉色啊？是身體不舒服嗎？頭疼還是哪裡難受？”
她連著問了好幾句。
林宇依舊沉默，坐在那裡一動不動，渾身透著一股生人勿近的彆扭勁兒。
蘇蔓的好心情一點點被磨沒了。
她心想：我好心給你帶吃的，問你半天你一句不吭，裝什麼高冷。
索性也懶得哄了。
她頓了頓，耐著性子最後解釋一遍：“你真不吃啊？我跟你說清楚，這可不是別人吃剩下的，是我一開始就單獨給你預留打包的，乾乾淨淨，一口都沒人動過。”
話音落下。
林宇終於起身，一言不發走進廚房。
林宇原本打算等她回來一起吃火鍋，當做答謝蘆薈的回禮。
。見看及來沒是只
。鍋火鍋那的己自於屬煮靜靜安安，菜下、水燒、鍋起己自，灶氣燃啟開他刻此
”？了事省就不的我吃接首，了的現帶你給都我？了煮己自麼怎你“：了懵底徹，影背的他著看蔓蘇
：意醋和酸的住不點一著帶，的冷冷氣語，著對背宇林
”。用不“
”。西東的過吃們你吃不我“
。堵一裡心蔓蘇得間瞬話句這
”！的帶你給門專，飯吃沒家在你著想意特我！的留你給前提是了說都我？的過吃們你麼什“：屈委又氣又
。謂所無得說意刻卻上，快痛不的滿滿著底眼，過轉緩緩才這宇林
”。了飯吃裡家在不都在現你“
”。鍋火吃人別陪、日生過人別陪、飯做家人別去跑你“
：句一了補是後最可，行不得扭彆，命要得酸裡心明明他
”。常正也過不“
”。了係關沒我跟就早，鬧熱誰跟、吃哪在、吃誰跟你“
。桌餐張半了氳氤霧白，氣熱著冒嘟咕嘟咕鍋火的裡房廚
。人理想不了明擺，底徹得冷臉，蔓蘇著對背宇林
：口開住不忍於終，影背的扭彆他著看
”？對不對，飯吃誰跟、裡哪去跑我意在很是就你，底到說你“
：駁反邦邦，想沒都想，下一了僵子宇林
”。意介不都點一我，了說都我。意在不才我“
：奈無又屈委又，了笑氣子樣的子鴨死副這他被蔓蘇
”。意在不的真你表代不本，話的意在不都麼什些這說意故你，宇林“
”？嗎行不飯吃去出人別跟我“，酸的住不著藏底眼，看頭轉宇林”？麼什幹雜複麼這說話把你“
：懟回馬立，了愣聽蔓蘇給接首話這
”？嗎行不道難，飯吃去出人別跟我那“
：倔又冷又氣語，著抿宇林
”。係關沒我跟就來本，飯吃哪去、飯吃誰跟你“
。矩規租合的楚楚清清得初當們他——紙白張那上牆著指手抬，邊牆廳客到走轉接首，完聽蔓蘇
：道說楚楚清清，句一字一
”。涉干不互，社由自自各、由自自各，人個兩們我，白白明明得寫矩規“
”。錯沒“：聲應聲低，紙張那著看宇林
”。了吃飯的帶你給我把你那，係關沒然既“，味意的氣賭著帶，點了氣語，他看頭回蔓蘇”。了得就不那“
”。吃不我“：絕拒接首，想不都想宇林
。了到氣的真是蔓蘇下這
”？扭彆麼這別能不能你“
”！想瞎己自你是都全，飯吃人男的別陪、飯做人男的別了為是我補腦，想思胡裡心己自你“
”！認承肯不是就偏偏，死要得意在明明裡心，謂所無、意在不說聲聲口口上你“
”！啊了吃飯的帶我把方方大大就你，乎在不都點一的真是要你“
：拗執又衝又氣語，來上了湧都全意醋和扭彆的攢積，肋中底徹被宇林
”。吃不我，飯的做手親人男的謂所知不、來出冒裡哪道知不了為你是這“
：非心是口句句，解辯行強地他
”。意介不都點一也我，樣這是真算就，想麼這沒本實其我“
”。己而吃想不，刻此時此、純單是就我“
：分幾了高拔都音聲，了住不繃間瞬屈委的積，堵發陣一口得聽蔓蘇
”！事的話句一單單簡簡？了好就不吃想不、慾食沒說首就吃想不你“
”？麼什幹人男的謂所知不麼什扯要非你“
：氣生越說越，屈委越說越，宇林著盯
”！的做人男的別為是句一右，嚥下以難、飯的人別是句一左“
”！你給來回帶門專淨淨乾乾，了好留就候時的子筷沒還都人有所，包打獨單你給前提意特我“
”？意心的我蹋糟氣怪要還，了算就領不你，來回帶你給遠老大，飯吃沒你記惦意好心好我“
。著抿死死地原在站，言無口啞得懟被宇林
。棄嫌是不更，菜飯棄嫌是不本他
。衡平不裡心是就，醋吃是就他
。禮謝做當，家回等鍋火煮著想，菜買喜歡心滿就班下一他
。他起想手隨才頭轉，鬧熱的人別赴奔喜歡心滿果結
。說敢不都句半他，思心些這可
。意在的笑可最己自飾掩，話的聽難最用，謂所無裝、漠冷裝生生能只
：累又涼又裡心，子樣的錯認不死、語不默沉他著看蔓蘇
”。話些這說會不本你，意在不毫的真是要你“
”。是都尾到頭從，是就你，宇林“
”！事的過帶能就話句一，慾食沒你是就了白說，吃想不就吃想不你“
”！嚥下以難、的過吃人別麼什扯還，去說來說人男的謂所知不麼什著揪要非你“
”？思意麼什底到你，測揣定否加裡往了沒完沒，法想觀主的己自你是全，句一右句一左“
：回眼抬，強倔一著撐，擰又酸又裡心，頂頭的禿斑己自了輕輕手抬宇林
”。係關沒我跟通通，飯吃哪在、飯吃誰跟你，了說就始開一從我？懂不還在現到你“
”。鬧胡事挑、槓抬我跟意故還，白辯命拼、釋解己自替勁個一，你是倒反“
”。你意在我是不，我意在你是，講來上義意種某從，了白說“
。火怒的蔓蘇了燃點底徹話句這
”！閉“：聲一吼大音聲高提，住不繃間瞬
：厲凌氣語，沉驟臉，氣脾了來得吼被也宇林
”？的閉我讓你許允誰？閉我讓你？麼什說你“
”！的閉你讓我是！我“
。來下了掉就地唰淚眼，智理有所垮沖間瞬屈委，害厲得抖音聲蔓蘇
”！的吃帶你給意特，家回喜歡心滿！心開麼這易容不好天今我“
”！來回拎翼翼心小，好包細仔袋鮮保用個個一意特，髒弄怕、來出灑水水湯湯怕我“
”？我蹋糟麼這麼什憑你！肺肝驢了接首這你在，心好片一我“
：刺諷一著帶，的冷冷氣語，讓不步寸宇林
”。子樣的德戴恩人讓副一出擺要非，的吃次一帶、次一做爾偶是就過不“
。蔓蘇了痛扎底徹話這
：駁反地屈委又氣又，兇更得哭
”！子樣的然當所理副一是都遠永你，說不是要我“
”！棄嫌臉一是都來從你，事做心用多、飯做力努多我管不“
”！有沒都商點半，句一我誇會不來從“
