第二天，他起得很晚。
走出那間昏暗的屋子時，陽光有些刺眼。
他看見隔壁的男人正用雙臂撐著身體，艱難地挪到門前那輛低矮的平板手推車旁。
男人從大腿根以下就沒了雙腿，動作笨拙卻執著地往車上擺放東西——陳舊的畫板、發黃的畫紙、串色的顏料箱。
當男人轉過身，蜂醫才看清他的臉。
右眼的位置是一個塌癟的空洞，左眼渾濁卻透著一股倔強。
看見蜂醫，男人有些不好意思地低下頭，嘴角扯出一個勉強的笑，又迅速轉回頭去繼續整理。
男人整個身體趴在推車上，
用雙手像划槳一樣扒拉著地面，一點點往前挪。
蜂醫心裡一酸，輕聲說：
“我來幫你吧。”
他推起那輛簡陋的車子，走向街邊。
人流稀少，男人卻堅持要在這裡停下，顫巍巍地開始鋪攤。
蜂醫默默幫他擺好畫架，
男人不停地說著“謝謝，謝謝”。
傍晚，蜂醫回來時，男人還孤零零地坐在那兒，面前擺著幾幅畫。
畫得很抽象，
色塊混亂，像他破碎的人生。
蜂醫蹲下，挑了一幅，價格很便宜，他卻多放了一些錢。男人激動得連連道謝，那隻僅存的眼球裡泛起水光。
蜂醫又幫他收拾攤位，推著他往回走。
一路上，兩人都沒怎麼說話。
蜂醫沒有問他的故事，因為他知道，那肯定是一段鮮血淋漓、不願被觸碰的過往。
就像他自己身上的傷，
就像這城中村瀰漫的酸腐氣，有些傷疤，揭開來，除了疼，別無他用。
他只是沉默地推著，
首到那扇熟悉的、破舊的木門再次關上，將那個曾經的軍人，連同他的畫，一起關進了那片昏暗裡。
白天
這裡的老街像一道陳年的傷口，剝落著灰白的牆皮。
。步腳了住挽琴鋼舊的邊路在棄臺一被然忽，屋房的矮低排一過經醫蜂
。牙朽的齒牙掉敲被口一像，茬木的黃發下底出，落鍵白黑，駁斑得蛀雨風被琴
——下一了按上鍵琴的缺殘些那在，手出地差神使鬼他
”。咚“
。來出傳地悶悶裡腔琴從音低的高音出認辨能然依卻，啞沙、悶沉個一
，孔百瘡千，生人的他如
。響聲的扎掙點一後最出發在還卻
。友故的憐相病同了到找是像他讓，琴鋼架這是可，再會不他琴鋼的整完
。移地緩遲上鍵音低的用能且尚個幾那在指手，了定站他
。曲名典古首一是，起一在連地拙笨符音的下尖指
。頭骨的存僅他是鍵琴的存殘個幾那彿彷，中其浸沉他但，音錯屢屢至甚，暢流不並得彈他
，上鍵琴在按虛還指手的他，時終曲
。著立呆，熱發眶眼
”。》曲魂安《的特扎莫，626.K……“
。晰清卻輕，起響後他在地兀突聲的和溫個一
。了住愣卻時轉，潤溼的底眼掉蹭背手用想忙慌，一渾醫蜂
。犬盲導金的靜安隻一著臥邊腳，杖盲導著握裡手，布棉的淨素著穿，孩輕年個是的話說
。人盲個是
”？音低有只……麼什為“
