鐵釘的墳墓上，生長出了菊花。
在赤鳶國的文化裡，是給逝者的花。
它不張揚，不嬌貴，秋天開了，冬天枯了，來年又自己冒出來——不需要人管，不需要人澆，就這麼一年一年地活著。
菊花年年開，年年謝，年年再開。
秋天萬物凋零的時候，它偏偏開得最盛——那是鐵釘的性格，也是這片土地上所有不肯倒下的人共同的性格。
墳頭長花，證明有人來過。
證明有人記得。
證明這片土地，值得被守護。
雷諾伊爾帶著主力再次踏上了前線。
沒有躲在指揮所裡。
他站在裝甲車頂上，握著車載機槍，通訊內指揮著火力分配。
他的聲音沙啞了，
但仍然每一個字都清晰有力。
“左翼推進！右翼固守！重火力覆蓋那個路口！林鴞小隊去東邊那棟樓！”
他看著他的領地一點一點地被奪回來。
每一條街道、每一棟建築、每一個曾經被侵略者和感染者佔據的角落。
他計程車兵們在流血，
他的弟兄們在倒下，但他不能停。
因為停下來就意味著一切都完了。
第三日黃昏時分，最後一波大規模的感染者潮被消滅了。
各地殘存的變異體，
被散兵小隊的火力點逐一清理。
要塞的天空終於安靜了下來——不是那種死寂的安靜，而是戰鬥結束後的、帶著戰勝味的安靜。
雷諾伊爾站在晾曬場的車輛上。
軍裝被汗水和泥土浸透了，他的手在發抖，他的腿幾乎站不穩。
他己經兩天沒有休息了。
但他扔站著。
周圍是他計程車兵。
。菸一了燃點次再裡，板夾時臨著纏上，上樹在靠杖柺著撐斯克賈阿
)了大太癮煙(
。來下不停手的他但，了打要需西東有沒經己時暫然雖——彈子裡匣彈往在正，條布著裹手頭錘
，了來回也王黑五
。異變階中隻一了殺獵
。菸地默沉在人有，水喝在人有，口傷紮包帶繃用在人有，著扶攙相互們兵車程計拉維特
。異變會就點一染中氣空，始開一像不經己，抗生產漸漸會然自，人的來下活要只實其
——們”寶活“幫那隊遣特
。麼什論爭在像好，起一在圍——伙傢的字名出不個幾有還、鋒前、氏里瓦達
。”多得殺誰“吵在概大們他，看型口從
。配分麼怎品利戰
。來出走方地的藏從民平些一，遠
。子孩、婦、人老
。人的園家們他了回奪命生用些這著看，人的是滿些這著看，緣邊墟廢在站們他
。話說人沒
。上膀肩爾伊諾雷的輛車下跳，了在放手的紋皺是滿隻一把是只，禮敬是不，手起抬他。前面爾伊諾雷到走地慢慢——了歲多十七有來起看——人老個一，後然
。腰了下彎爾伊諾雷
。位一第在放民人把他為因是，他戴以所之民人
。臨降幕夜
。是不晚今但。的暗黑是該本晚夜的塞要
。火了起燃都到
。祭火是而——火戰是不
。統傳的焰火燃點前面者逝在有人納莫卡
。海火片一變會都市城座整，節元中的年每——大盛更別比式儀個這，國鳶赤在
。路的家回到找能就人的去逝樣這說據，曳搖中風夜在焰火，燭香和錢紙燃點前門家自在、邊河在、上道街在們人
。義意的新了予賦被統傳個這，晚今
，起一們民市和們兵士
。上地空和場廣個各的市城在放堆，來起集收的者死戰和的者染把
。樣一人親的己自待對像、地重莊、地真認是——棄丟便隨在不
