第二，永遠不要第一個站起來。
火焰在燃起來的時候，就被澆滅了。
不是被水澆滅的。是被利益澆滅的。是被恐懼澆滅的。是被“你舉報我，我舉報你”的泥沼澆滅的。
查哈斯站在尖頂的窗前——如果那能叫窗的話——透過防爆門的觀察孔，看著外面永遠的灰暗。
他不需要槍。
就能牢牢控制這座數千人的基地。
讓他們在黑暗裡活著——
活著看自己變成狗。
——
第七十天，我看見了潔者的食物。
我叫庫珀，編號DM-2847，不潔者，住在地下二層。
我的工作是清理掩體的廢水管道。
每天跪在汙水裡，用手把卡在過濾網上的固體廢物扒拉出來。
我的指甲縫裡永遠嵌著黑色的淤泥，
洗不掉，摳不掉，長進了肉裡。
第七十天那天，我被分配去第六層運送廢料。路過潔者食堂的送餐視窗時，我看見一個潔者的孩子端著盤子。
盤子裡有一罐罐頭。
不是那種被汙染變質的罐頭。
是舊世界軍用的標準配給罐頭，標籤上還印著清晰的文字：“牛肉罐頭，保質期至2035年。”
那孩子用塑膠叉子戳了戳罐頭裡的肉塊，撇了撇嘴。
“又是牛肉。”他說。
然後他把罐頭推到了盤子邊緣，沒有吃。
我盯著那罐牛肉看了很久。
一個月沒吃過真正的肉了。
我的胃在痙攣，喉嚨裡泛起一股酸水。
我想起了核爆前——那時候我是一個倉庫管理員，每天中午吃盒飯，有時候有紅燒肉，有時候有青椒肉絲。
那時候我從沒覺得那些食物有什麼特別的。
現在，一罐被一個十歲孩子嫌棄的牛肉罐頭，像神蹟一樣擺在我面前。
。沫唾口一了嚥我
。眼一我了掃睛眼的裡隙簷帽，過走邊旁從帽錐尖個一
。車料廢的我推續繼，頭下低我
。佈頒令理管育生，天十八第
”。的淨潔是須必續延但。續延要需類人“：說首牧
：則規新
。合結由自以可間之者潔
。所淨給獻子孩個一第將意願且並，”勞罪贖的夠足“了完都方雙——是準標的准核。”准核“的者淨二十過經須必，育生要者潔不
：是思意的”所淨給獻“
。人選候者淨的來未為，”育教蒙啟“接，養者淨由後生出子孩
。默沉很應反的們者潔不
。意同們他為因是不
。應反的全安一唯是默沉為因是而
。了死趙老友朋鋪上的我，天十八第
。了異變中染在都，子孩個兩和子妻個一有他。工理修個一是前核，歲三十西他。檔搭的道管水廢理清起一我和是趙老
。鼠老的爛腐塊一了出挖里道管在趙老，天那
——後然，久很了看塊那著盯他
。裡了進塞把他
。了去下嚥經己他但，手的他打去過撲我
……了雜摻是就實其膏白蛋的吃們我：說傳流息訊有。理去派指被者潔不個兩被的趙老
，心噁管儘
？呢食的一唯這絕拒能又誰是可
。的是不，己自騙欺裡心在只
。子日的召徵者荒獵是天明
。掛牽的界世舊有沒，子孩有沒，子妻有沒。歲一十三年今我
。去會率機大我
。神信我為因是不
——胃的我而，嚥下以難越來越食，濁渾越來越氣空的層二下地為因是而
。己自吃在胃的我
。頭罐的棄嫌被罐一到見再能我許也，來回著活能我果如
——來不回果如
。神的我。神的我
。在存的真你果如
。方地的風有在死我讓至請
