嘴唇乾裂到滲出血絲，卻始終沒有喝一口——那是帶給家裡弟弟妹妹的，而排在後面的老人突然跪倒在地，水桶滾出去很遠，沒有人有力氣去幫他撿。
臨時徵用的倉庫醫院裡，
水泥地面上鋪滿了毯子和舊床單，一個失去雙腿的年輕士兵靠在牆角，斷肢處只纏著被血浸透的繃帶，眼神空洞地盯著天花板；
角落裡一個護士模樣的人正在給一個男孩縫合手臂上的傷口，沒有麻藥，男孩咬著一截木棍，眼淚無聲地淌下來，卻沒有發出一點聲音。
城郊荒地上，一排排用碎木片和石頭搭成的十字架歪歪斜斜地插在地裡。
一個穿舊軍靴的男人正用一把缺了齒的鐵鍬挖著新的坑。動作機械而緩慢，坑邊放著一具用灰色布單裹著的遺體。
布單一角滑落，露出一隻蒼白的手。
手指上還戴著一枚廉價的塑膠戒指，男人蹲下來把布單重新掖好，動作輕柔得像是在給一個睡著的人蓋被子。
被炸燬的公路旁散落著逃難者遺落的物品——
一隻拖鞋、幾件皺巴巴的衣物、一個摔碎的相框，相框裡的全家福裂成兩半，照片上的人笑得燦爛，與周圍的廢墟形成刺目的對比。
正中央一隻髒兮兮的布偶兔子孤零零地坐在碎石堆上，一隻耳朵被燒焦了，紐釦眼睛只剩一顆，風吹過的時候微微晃動，像是在等待一個再也不會回來抱起它的人。
而在一頂用破塑膠布和斷樹枝勉強撐起的帳篷角落，一位母親抱著嬰兒蜷縮著，眼窩深陷，顴骨高聳，皮膚像風乾的樹皮緊貼著骨骼。
懷中的嬰兒已經不再啼哭，
四肢細如枯枝，腹部卻因嚴重營養不良而異常鼓脹，她手裡捧著一隻豁了口的鋁碗。
碗裡只有半碗渾濁的泥水，卻小心翼翼地用指尖蘸了一點，送到嬰兒乾裂的嘴唇邊，鏡頭拉近時，嬰兒的眼睛半睜著，瞳孔裡映不出任何光。
最後一組畫面定格在黃昏，
夕陽把整片廢墟染成暗紅色，遠處幾縷黑煙緩緩升起，一個老人獨自坐在倒塌房屋的門檻上。
身邊放著全部的家當——
一個布包和一根柺杖，他面朝曾經是家的方向一動不動，像一尊被遺忘的雕像，風捲起地上的灰燼落在他花白的頭髮上。
鏡頭漸漸拉遠，老人的身影越來越小，
最終融入那片無邊無際的荒涼之中。
這是戰火、病毒與災變留下的真實傷痕，是無數被遺忘在卡莫納的苦難縮影。
清影與雨莯配合出鏡。
她們卸下所有鬆弛，一身戎裝，臉上覆著戰場留下的薄灰，沒有半分妝容修飾，眼神真摯又沉重。
對著鏡頭緩緩講述卡莫納的災難、要塞的困境、難民的掙扎與戰士的堅守。
言語樸實無華，卻字字戳心。
拍攝間隙，鏡頭偶爾掠過要塞指揮區，雷諾伊爾的身影一閃而過。
我刻意避開了他的正臉與詳細資訊。
。失償不得，波風增徒播傳的意善場這讓會只，曝度過被旦一，殊特份、纏議爭他
。原荒落沉夕，束結攝拍的天一整整
。痛痠渾，上階石在坐肩並，態狀的繃下卸底徹影清和莯雨
。肢四著輕輕人兩，麻發雙、酸發臂手們讓，攝拍度強高的天一
。亮的許期一著帶舊依卻，意倦是滿底眼，用飲口小水白的熱溫著捧
，息休有沒我
。段片的撼震最、實真最留保，面畫餘多除剔，材素片原有所輯剪、理整、選篩宵通，前腦電公辦的塞要在坐自獨
。雀山——人的國在遠了給送傳豫猶不毫我，後畢完理整部全
。給要將，務任的下剩
，啊炬火的希
——燒燃熊熊此就你希
