昏暗的房間裡，
厚重的遮光簾被嚴實拉緊。
簡易酒精爐擱在拼起來的磚塊上，鋁盒裡注了半盒清水，一個剖開的南瓜正“咕嘟咕嘟”吐著泡——
那是清影在天色將暗未暗時，
從後院枯死的雜草叢裡刨出來的，瓜皮上還沾著泥，切開時瓤子金紅，籽都飽滿。
掏空之後，她把番茄焗豆罐頭連湯帶水倒進去，酸香混著南瓜的甜糯，很快就在冷屋裡洇開一小團暖霧。
我也挨著坐下，把手伸到爐邊烤著。
藍焰舔著鋁盒底，熱度一點點滲進皮膚，連帶寒意都散了些。
清影蹲在旁邊，金屬斗笠擱靠牆邊，髮梢還沾著幾根枯草屑。
還是蜂醫提醒她，摘了下去。
她用筷子輕輕戳那軟爛的南瓜，鼻尖動了動，帶著點滿足的嘟囔：
“哇，好香啊，就快熟啦……”
“以前喺山上，師傅種南瓜，我最鍾意食南瓜粥，加少少糖，暖笠笠嘅。宜家條件有限，冇米，淨系得呢啲豆，不過都好嘅，有得食就唔錯啦。”
蜂醫坐在旁邊的矮凳上，鏡片映著爐火，右手捏著支筆，左手拿著巴掌大的記事本不知道了寫了什麼。
他在改變，這點我愈發能覺察到。
尤其戰鬥方面，越來越乾脆，不像曾經那樣，腦子一熱一股腦的把子彈潑出去，學會了瞄準、點射，面對那些感染者，也不再慌忙與猶豫。
這樣也挺好，我知道他缺錢，也願意給他機會，讓他證明自己的價值。
不管是兄弟、朋友還是戀人，
長久的關係一定是相對平等互利的。
不能一直由一方在物質、精神上全盤包容，另一方只管享受，把對方的付出視作理所當然。沒有人有義務去養一個巨嬰，好的關係從來不是單方面的憐憫。
鋁盒裡的湯汁收得濃稠了，清影用飯盒蓋當盤子，給我們一人分了一塊。
南瓜綿軟，番茄豆酸得開胃，熱流順著食道往下淌，凍了一天的身子終於緩過勁來。
我們圍著火，膝蓋對著膝蓋，誰也沒客氣，埋頭吃著。
清影吃得快，偶爾被燙得吸氣，也捨不得吐出來，含糊地誇：“唔錯唔錯，下次執多幾個南瓜，我試下用豆汁燜。”
真是大大咧咧。
飯後她打了個嗝，揉著肚子爬上那張窄床，面朝牆側身蜷好，沒一會兒就睡著了。
蜂醫收拾了鋁盒，在外邊搓洗了下。
星光被霧氣暈染得模糊，那片灰白色的陰霾日復一日向外侵吞，沉沉壓在天地間，半點不散，籠得整片天地都壓抑沉悶。
。茶連黃口一了抿頭低，側他的不坐僵到走，杯小鋼鏽不著握我
。下狠狠憊疲的攢積周將，燙滾片一出燒灼，腔腹落沉直直嚨著順，尖舌滿竄間瞬苦的烈濃
。過笑是算，下一了扯微輕角，上我在落目，頭側聲聞醫蜂
。亮星的剩僅沒吞、噬啃寸寸一氣霧稠濃著看睜睜眼，發不言一，坐靜肩並們我
。收採數盡被已早谷苞有所，著立站樣一兵士排排一像稈秸，地米玉的蕪荒片一是前
。口開緩緩才醫蜂，久許延蔓寂死
：重沉著卻，虛發忽飄句字的他得吹，嚨的他進灌風夜
”？要重更個哪嚴尊和著活說你，哥花“
：聲出淡淡，旋盤覆反間齒在苦，茶熱口一了飲又我
”。去下續延、去下活是都來從，本的萬。要重面臉比遠永著活，言而人數多大對“
：翕，我住盯眼抬他
”。了人何任累連想不也再、的真我……人的邊住護想我，哥花“
。結擰漸漸也眼眉，結的發乾下一了滾力用他
：湧外往句字著順，甘不與屈委的積
。人害不絕、非是惹不、搶不、爭不事凡，良善要、分本要人做我教裡家，大到小從我“
。人救日日，醫學心苦，書讀頭埋我
”！？人的辜無有所邊我連牽要還麼什為？我磨磋要偏運命麼什為……麼什為可！事心虧件半過做主未從，子輩這我
，來出地後恐先爭句字，快加速語他
