北平的風開始帶刀子了。
易中河早上出門的時候，劉菲己經走了。
灶臺上扣著個搪瓷盆，掀開，兩個白麵饅頭，一碟鹹菜疙瘩，旁邊擱著張紙條。
“饅頭在鍋裡熱過了，鹹菜少吃，太鹹。中午別湊合，讓曹晨去食堂打飯。”
字寫得規規矩矩，跟她這個人一樣。
易中河把饅頭塞進嘴裡，一邊嚼一邊把紙條疊好，擱進抽屜。
劉菲是上禮拜正式報到的。
中央黨史研究室。
報到那天，易中河本想開吉普車送她，被劉菲攔了。
“你一個衛戍區司令員，開著軍車往研究室門口一停，我還怎麼跟同事處？”
“怎麼不能處？”
“人家以為我是來視察的，不是來上班的。”
易中河想了想，沒再堅持。
劉菲自個兒騎了輛借來的舊腳踏車去的。
研究室的主任姓陶，五十多歲，戴副老花鏡，延安時期就搞黨史研究，手上的繭子比鉗工都厚，不過是寫字磨出來的。
劉菲報到的時候，陶主任翻了翻她的檔案，摘下眼鏡。
“聶政委的養女？”
“是。”
“愛人是……北平衛戍區司令員？”
“是。”
陶主任把檔案合上，眼鏡重新架回鼻樑。
“小劉同志，我先說兩句。咱們研究室廟小，乾的是坐冷板凳的活。你的家庭背景我清楚了，但進了這個門，就跟外頭那些沒關係。我這兒只看你整理的材料經不經得起推敲，別的一概不論。”
劉菲站得筆首。
“陶主任，我就是衝著坐冷板凳來的。”
陶主任哦了一聲，把她領到最裡頭一間屋子。
三面牆全是櫃子，櫃門上貼著泛黃的標籤。
長征時期、抗戰時期、華北地下黨、晉察冀根據地……分類密密麻麻。
“你負責華北地下黨這塊。”陶主任拍了拍一摞半人高的紙箱。“三七年到西五年，北平、天津、保定三地的地下交通站檔案，一大半是手寫的，字跡潦草，有些紙都爛了。你的任務是逐份核對、登記、編號，有矛盾的地方標註出來。”
。案檔份一出裡箱紙從，來下蹲菲劉
。的寫下件條的劣惡其極在是然顯，扭扭歪歪字筆鋼的頭上，塊一了缺角邊，脆發頁紙
”。了糊水墨被字名的人信送……份這“
”。得不急，來慢慢你“。走外往任主陶”。了去了多況的似類“
。天整一是就坐一裡子屋間那在菲劉
。仿相紀年菲劉跟代後士烈個幾有，子分識知老是多大事同的室究研
。氣客點著帶多話說，份的道知夥大，天兩頭
。實實得寫本記筆，案檔堆一著攤遠永上桌，晚最得走，早最得來天每菲劉但
。來過湊主馬老的桌壁隔，天三第到
”？下一核相互要不要，上對能冊名點絡聯區軍中冀的裡手我跟，錄名站通的地三北華個那你，劉小“
”。號完編份這把我等您師老馬，啊好“
。了看太太令司當拿人沒就，後往再
。櫃險保進鎖，上合案檔務軍的頭手把河中易，過剛點五午下天這
。頭個了探口門在晨曹
”……是說，客請鄭老勤後區軍上晚兒今，令司“
”。去不“
”……邊那長謀參副王那“
”。天改，話個回我替。去不也“
。了去回咽句半後把，張了張晨曹
。巾圍灰條了圍，裝山中藍深件那上套，來下換套外裝軍把河中易
。兜布帆個著掛還上把車，車踏腳牌久永黑輛那出推角牆從
。來出跟晨曹
”……車開我不要，令司“
”。息休去回你。用不“
”……槍的您那“
。間腰拍了拍河中易
。塊小一出鼓，寧朗著彆下底裝山中
”。呢著帶“
。院大區戍衛了出蹬，車踏腳上他
。了暗就天，多點五才，早得黑天冬的平北
。嗦哆裡風在盞幾有只，亮全沒還燈路，走子脖著襖棉著裹人行上街
。衕衚條兩過穿，拐西往街安長著順，快不得騎河中易
。黃昏片小一出照，燈盞一著掛上杆線電，牆矮磚灰是邊兩，窄子巷條那的在所室究研
。等牆著靠，口衕衚在停車踏腳把他
。裡叼一出抖，門前大盒出掏，拽了拽上往巾圍把他，來進灌口衕衚從風
。上點著攏手用他，了歪吹風被苗火，聲一了響嗒啪機火打
。十二點五
。聊邊走邊，襖棉著裹，人個兩來出，了開門的室究研
”……了註標都誤筆始原連，細真得理整劉小，錄記議會的年八三份那……“
”……的氣住得沉麼這得難頭裡人輕年，嘛是不可“
。下一了愣，河中易見看，口衕衚到走人兩
”？誰找你，志同“
”。人等“
。了走，問多沒人兩
。來出裡門從菲劉，鐘分幾了過又
。包挎布帆著拎手隻一另，袋案檔紙皮牛個著抱裡懷，巾圍米條著圍，大子呢紅暗件那著穿
。下一了頓步腳，河中易的菸牆在靠見看，口衕衚到走
”？了來又你“
”？啊行不“
”？慌得凍嫌不你，著站口風在，的天冷大“
。兜布帆的上把車進塞袋案檔的裡懷過接，滅碾頭菸把河中易
”。來上“
。邊一在搭條兩，下坐著側座後在菲劉
”。擱裡兜往手“
”？啊“
”。行都邊右邊左，袋口大“
。裡袋口的大河中易進手隻兩把，下一了頓菲劉
。西東的乎乎熱團一裡袋口到，的涼冰頭指手
”？啥是這“
”。的烤上子爐在班衛警讓午下。薯紅烤“
。竄上往口袖著順氣熱，薯紅個那著攥指手的菲劉
”。薯紅烤你給班衛警讓，令司區戍衛個一你“
”？了麼怎“
