江宸進去時裡邊也確實只有一個人。
爺爺躺在床上，原本就沒有多高的身體，縮得比之前每次他看到的時候都要小, 棉被從腳底一直遮到下巴。
安靜地、無聲地，沉默地。
江宸先是站在床旁邊, 到後邊蹲下來, 單腿跪在地上，把床邊上爺爺的一隻手往裡扯扯, 握在自己掌心。
爺爺的手是冷的，從外邊看已經看不到多少血色。
江宸沒動，嘴巴一張一合反覆幾次都出不了聲，只能咬住下唇，讓自己的身體緊緊貼住床上的人。
“啊——啊——啊——”是走廊那頭的聲音，對面病房裡的人喊出來的。
淒厲的哭吼砸在走廊上。
江宸握著人的手陡然一縮，但握住的地方是僵的，他差點握不住，就鬆了些力道。
但還是沒握住，爺爺的手順著他的五指滑下來，垂在床邊。
在剎那間眼淚奪眶而出！
江宸兩條腿都跪到地上，俯身抱住床上已經有點發軟的軀體，低聲悶在被子裡叫出來，身體的每一根神經都在發疼：“爺，爺爺.......爺，爺爺爺爺......”
被喊了不知道多少聲的人再沒可能睜眼。
我不想你死。
我還想吃你做的可樂排骨。
我們上次說好的，要少放糖。
我不還說要給你收音機裡換個槽嗎。
我，我在這個地方已經沒有比你還要親的家人了。
......
江宸差不多坐到地上了，臉埋在被子裡，到後面乾脆把被子都掀了，從額頭到下巴全埋進去。
後邊就有人把他拉起來，是老爸。
江宸不願意起來，即便他是哥哥，即便他已經三十三了，即便他小學就成熟懂事到能夠不依靠任何人，即便他早就知道這一天會到來。
身體貼著地板，從肚子到背都是疼的，除了疼痛，還有恐懼。
是那種無論周圍還有多少人，都會有種這個世界裡只剩下自己一個人的恐懼，撲面而來的孤獨。
“你爺爺不能在這裡久待，還有不到十分鐘殯儀館的人就要過來了。”老爸的聲音落在他耳邊。
大約是剛剛看到他那副樣子，語氣比之前要更緩一些，帶了些鼻音。
其實江宸已經很多年沒有和他老爸好好說過話，現在看著對方，也根本不可能有心情和他敘舊。
只是在被強行拉起來的時候，靜靜盯著床上的老人，原本壓下去的眼前又模糊了，他問：“為什麼。”
”？麼什為麼什“
”。面一後最他見我讓不麼什為“：緩平算還氣語的宸江，比相前眼的楚清不看經已和”。爺爺“
”。說來出“：道，刻片他看靜靜爸老
。去出有沒宸江
。下坐己自後以去出爸他等，邊旁的床病在站
。的走人帶要來過是，人的館儀殯著站邊旁，袋的次一著拿裡手，來進士護久多沒
”。吧來我“：來起上地從宸江，候時的去進放爺爺將備準
。道刻立方對”。行不“
。口門在站，了來進也叔二候時這
”。們我合配量儘以可邊這希也但，解理以可都們我緒的你，手能不屬家，定規有也邊這院醫們我，生先“：道辦公事公士護，況似類多太過到前之許也
。下坐邊外房病到走，目回收就時去進放被腳的爺爺到直，看直一，著看邊旁在還宸江
。紅猩片一裡眼，去過看頭抬才候時的來出爸他到等
”。考高果果送得你“：道才，轉個幾了打裡心在話句一，麼什問想他道知方對
”？考高“
”。是“
。的果果江應答宸江是考送
。道知不都麼什能就他表代不這但
”？了我送去誰有又考高年當我“，頭起仰，白蒼面宸江”？呢我那“
”！話笑人別怕不也來出說，的考高考高還了歲多十三“：來過瞪他朝眉擰，人麼什沒時暫見，廊走看看爸老”？係關麼什有你和這“
”？嗎過管你了病生爺爺，嗎爺爺過看來你，次幾過來回你年多麼這“，他問又宸江”？啊了去嘛幹早你，呢你那“
。來過看們他朝人有裡房病面對
”。了大長經已你“：道才天半他了看，臉張一著板還爸老
：心痛人讓就到聽是”。來出裡牙從地句一字一，他盯續繼宸江”。了憂無枕高以可就們你，在我有要只以所“
”？嗎對，了謂所無以所，的來過麼這是也前之我正反，了心省就們你樣這，到不見都面一後最的爺爺連以可就我，了多十三我為因就，哥哥是我為因就，私自麼這麼什為，我訴告不候時這敢麼怎們你，樣這然既那，吧外國回會就快很該應？久多待備準來回次這媽我和你，問問想我可，了大麼那都我竟畢，管們你要需不確的我“
