餘仲遠一看圖紙，也樂了，說簡單，是要木製的還是金屬的？馮若戎說不知道，等晚上問問兒子再說。餘仲遠說沒關係，木製的和金屬的，各做一個吧。
他讓馮若戎先回去，他去跟加工師傅說，做好了就給她打電話。她一謝再謝。他說別這麼客氣行嗎？都一個廠子的，這點小事不算什麼。
兩天後，午休時間，餘仲遠給馮若戎打來電話，說可以過來取了。馮若戎來不及洗飯盒，立即趕往七車間。
當餘仲遠把兩個旗杆球交給馮若戎時，她高興得連連說“太好看了”。兩個旗杆球圓溜溜的，其中，木製的還刷了薄薄的灰色漆；不鏽鋼的那個，閃著冷傲的、銀白色的光，看著很莊重。
“都是邊角餘料做的，不費啥事。”餘仲遠說。
他找來兩大張紙，分別把兩個旗杆球包好，裝到一個布兜子裡，說：“挺沉的，我給你送到外面吧，騎車來的吧？”
“對，騎車來的，不用不用，我自己能行，天天抱孩子，力氣都練出來了。”
馮若戎拎著裝了兩個旗杆球的布兜子，走了幾步，又轉身：“這兜子是你的吧？用完我給你送過來。”
“不用還了，不知道是誰的，扔在旮旯好幾年了，可能是哪個退休師傅的。”
“那好吧，謝謝，再見！”
“再見！”
晚上，安平看見兩個標準、漂亮的旗杆球，歡呼起來：“哇！哇！哇！”
馮諾也跟著喊：“哇，哇，哇。”
安平搖著媽媽的胳膊：“謝謝媽媽，媽你真好。”
馮諾也過來抓住媽媽的胳膊，學著哥哥的語氣說：“媽媽真好！”
看著膝下兩個快樂的兒子，馮若戎覺得，一切的付出都是值得的。
兩個旗杆球，讓安平得到了校長的誇獎，並獲得了擔任週一升旗手的榮耀。
週一早上，他跟著國歌的節奏把五星紅旗緩緩升到旗杆頂部，頂在旗杆球的下方。他緊緊盯著旗杆球，感覺自己像個戰鬥中把紅旗插在陣地上的小英雄。這是多少成績中不溜的同學夢寐以求的，當然也是他做夢都想幹的事。
……
生活總是會有事情發生，就像四季的更迭，潮水的漲落，哪怕不是意外，不是大悲，只是人生必經的規程，也一樣讓人傷感。
陸大姐要離開廠子了，去過她從年輕時就盼望著的退休生活。可是，一旦企盼著的日子到來，她又難捨難離。
她哭了不知多少回，這麼多年與廠子相依相伴，廠子像家一樣溫暖，她該怎麼適應沒有廠子的生活？馮若戎說，以後你就安心在家帶孫子吧。
她擦了一把眼淚說，我才不管呢，讓他老丈母孃帶去。馮若戎笑，說陸姐你臨退休了，咋還學會吹牛了呢？
陸大姐人緣好，車間給她辦的光榮退休的儀式，能來的同志都來了。
儀式上，車間主任總結了她二十多年來的工作，表揚了她對車間的貢獻，為車間能有這樣一位勤懇、熱情的同志而感到高興，車間的功勞簿上將記著她那一筆；廠裡那些經她介紹的幸福的雙雙對對，也會記著她。
輪到她發言時，她泣不成聲。她說自己不到二十歲就進廠當學徒，受苦、受壓迫，新中國成立後來到了這裡，讓她感受到了當家做主人的自豪和滿足，從出納到會計，是廠子和車間培養了她，她感謝廠子，感謝車間，感謝領導，感謝同志們，還要感謝那些她介紹的不太成功的夫妻，沒有怨恨她。最後，她有一個請求，能不能以後想來的時候讓她進廠看看。
她就是往出掏心裡話而已，廠裡的保密規定她是懂的，退休了，除非必要，不能再進廠。
儀式後，她和同志們告別。她一邊和他們握手，一邊不時抬頭環視車間。再見了，三十七車間；再見了，相守了二十多年的鋼機鐵架；再見了，一茬一茬的同志們。
。向方個某向飛隻，雁大的群離像就，影剪幅一了影背的。走前往慢慢步一步一，的亮明外門大著迎
