正式樣片試錄那天，林昭昭到得很早。
上午八點二十，棚裡燈還沒有全開。
主空間的灰色沙發己經擺好。
回放屏掛在正中。
觀察席在右側。
單採間的門半開著，裡面有工作人員正在調收音。
地上貼著機位線。
一號機拍嘉賓正面。
二號機拍側臉。
三號機拍觀察席。
西號機專門拍沉默反應。
林昭昭站在回放室門口，看了一圈。
顧康跟在她身後，手裡拿著咖啡。
“緊張嗎？”
林昭昭看著燈光師調整頂燈。
“緊張。”
顧康一愣。
他原本以為她會說不緊張。
林昭昭接過咖啡。
“會議裡所有規則都成立。”
“鏡頭前不一定。”
顧康沉默了一下。
這話很真。
格式聖經寫得再完整，也只是文件。
樣片剪得再好，也只是測試。
真正開機後，嘉賓會哭，會躲，會撒謊，會臨時改口。
觀察員會跑題。
導演組會被現場情緒帶著走。
。度尺心擔會牌品
。料資盯會臺平
。變會都切一
。亮漂多得說裡室議會看不，活能不能正真目節檔一而
。住站能不能還則規，開一頭鏡看
。場到燃周，整點九
。沉很臉他
。緒壞是不
。態狀演導的製錄近臨是
”。了到樹嘉沈“
：問昭昭林
”？呢意知許“
”。間採單在“
”？樣麼怎態狀“
”。穩很“
。下一了停燃周
”。求要個一了提但“
。去過看昭昭林
：說燃周
”。應回個一樹嘉沈給組目節，後以完錄想不“
。眉皺康顧
”？了應回要說候時麼什們我“
。話說著急有沒昭昭林
。向方間採單向看
。諾承句一某任信不為因是不，問麼這會意知許
。次多太過歷經為因是而
。歉道人個一
。著看人有所
。著等頭鏡
。著等人旁
。”係關沒“句一說著推都氛氣
。歉道樹嘉沈怕是不
。置位的諒原到推被又己自怕
：說昭昭林
”。醒提製錄進寫條這把“
”。應回不以可也，應回以可意知許，後之節環聲回“
”。諒原否是問追不組目節“
。頭點燃周
”。思意個這是也我“
。人兩著看康顧
。裡這在就別區的大最目節通普和》嗎了見聽你《，到識意然忽他
。”淚落於終，歉道於終他“拍最目節通普
。個這要需不昭昭林可
。諒原是不的要
。來出說確正被於終話句那是
。始開明說前製錄，半點九
。側左在坐樹嘉沈
。側右在坐意知許
。桌圓的矮低張一著隔間之人個兩
。花鮮有沒
。寫特盒巾紙有沒
。置佈煽有沒
。子椅把兩和卡實事、幕螢有只
。則規說賓嘉位兩給，外頭鏡在站昭昭林
”。解調是不天今“
”。製錄合複是不也“
”。停暫以可們你“
”。答回不說以可“
”。息休求要以可“
”。則規個三守遵要需就，製錄續繼果如但“
。意知許著看也，樹嘉沈著看
”。釋解再，實事答回先，一第“
”。諒原完方對替能不，二第“
”。停刻立製錄，停暫出說方一何任，三第“
。頭點樹嘉沈
”。白明我“
。快很得說他
。演表進好備準經己像得快
。聲一了嗯輕輕是只意知許
。說再有沒昭昭林
。整點十
。機開式正
。下落板記場
”。條一第，場一第片樣》嗎了見聽你《“
”。始開“
。起亮頭鏡
。了紅經己眶眼，上發沙在坐樹嘉沈
：是就話句一第，意知許著看他
”。我諒原你想是不，來天今我“
”。說想是只我“
”。了錯道知的真我“
。穩很話句這
。過備準像很也
。話說沒，面對在坐意知許
：續繼樹嘉沈
”。題問的間之們我想在都天每我，年半去過“
”。差氣脾我道知我“
”。屈委多很了你讓我道知“
”。對不式方的歉道前以我，道知也我“
。些了啞音聲，裡這到說他
”。你害傷意故是不的真我但“
。來起了皺頭眉，面後視監在站康顧
。了來
。意故是不
。太話句這
。門道一像它
。苦痛、潰崩、作工、庭家、力著跟會就面後，開推要只
。解理迫被要又人的傷後然
。停喊有沒燃周
。昭昭林向看他
。面畫開離有沒睛眼，邊旁視監在坐昭昭林
。斷打著急有沒
。現出麼怎話套這到看眾觀讓要需目節為因
：說續繼樹嘉沈
”。院住爸我間時段那“
”。人裁首一又司公“
”。去下不撐己自怕很都天每我“
”。好不緒會才我以所“
”。話的聽難些那說會才“
”。悔後很的真，來起想回在現我“
。意知許向看，完說他
。話說等在是像
。指手的己自著看頭低意知許
。哭有沒
。接有沒也
。靜安秒三有場現
：句一說，席察觀到切會能可裡這，目節通普是果如
”。易容不很也他“
。卡程流起舉昭昭林但
。頭點燃周
。卡實事張一第出切演導副
。起亮屏大
】晚當燒高意知許：件事【
】怕害很我：說【
】大很力我：說他【
】險危很，人個一時當你：應回失缺【
。下一了僵顯明表，時卡實事見看樹嘉沈
。起響外場從音聲的昭昭林
”。樹嘉沈“
”。力的你了釋解才剛你“
”。實事答回在現“
”？嗎道知你，度九十三到燒發意知許，上晚天那“
。了結樹嘉沈
”。道知“
”？己自顧照能不能認確有沒有，前之開離門摔你“
”。有沒“
”。過說對有沒有，候時的歉道天二第你“
”？裡家在留人個一你把，候時的燒高你在該不我“
。默沉樹嘉沈
。住停頭鏡
。秒一
。秒兩
。秒三
：說聲低區看監輯剪在硯許
”。留“
。頭點陳小
。切有沒
。樂音推有沒
。寫特的哭樹嘉沈給有沒
。秒三那的來上不答他住留只
。口開於終樹嘉沈
”。了大太力我說時當我……我“
。音聲高提有沒昭昭林
”。力的你是的應回歉道的你以所“
”。險危的時當是不“
。靜安場現
。眼下一了抬於終意知許
。樹嘉沈看是不
。卡實事的上幕螢看是
。話句一的清不說年多很了出說替卡張那是像
。進席察觀，完錄段一第
。側右席察觀在坐雅秦
。了來也天今
。份定固有沒
。試測席察觀片樣與參是只
。秒幾了默沉，卡實事著看
。易容不都方雙說有沒，次一這
：說
”。點個一到意注才剛我“
”。力多很了說樹嘉沈“
”。家在人個一晚那意知許是，的重最里卡實事但“
”。誠真不是不，題問的歉道段這以所“
”。方地的應回該最了開繞地誠真它是“
：下寫上表分評員察觀在昭昭林
】。楚清據依面畫。效有：雅秦【
。雜複心，行一這見看康顧
。步進能實確雅秦
。方地的煩麻是也這
。誰厭討是不的要需目節但
。達表效有下留是
。始開段二第
。天那手親母
。來出放被採單的意知許
。慢很得說，前頭鏡在坐
”。手天那媽媽我“
”。麼什做他要定一是不實其我“
”。人個一見看能，候時的口門室手出走我希是只我“
”。話電打他給我來後“
”。機關“
。採前樹嘉沈到切面畫
”。了多喝天那我“
”。掉推沒我，我友朋“
”。對不我事件這道知我“
”。很的真候時那我但“
。現出卡實事
】手親母：件事【
】院醫去同陪：定約【
】機關機手，酒喝：為行際實【
】了我：釋解的他【
】在不你，候時的你要需最我：應回的要【
。住不坐始開顯明樹嘉沈，次一這
。意知許向看他
”。了歉道來後我可“
。點一了急才剛比音聲
”。起不對次多很了說的真我“
”。信的長很過寫你給至甚我“
”。了低麼那得放己自把經己都我“
”。應回點一我給肯不是還你“
。收指手的意知許
。了變間瞬氛氣場現製錄
。險危很話句這
。低麼那得放己自把經己都我
。應回我給肯不是還你
。取索種一了推又歉道把它
。了變臉康顧
。眉皺也燃周
：續繼樹嘉沈
”？樣麼怎要底到我那“
”？錯判你被，地原在站要都子輩一是不是我“
。點一了白臉的意知許，來出一話句這
。靠後往識意下
”。停暫“
。大不音聲
。手舉刻立昭昭林但
”。停“
。拍停記場
。靜安子下一裡棚
。住愣樹嘉沈
。停會的真到想沒乎似，員人作工圍周向看他
。中場到走燃周
”。鐘分十息休“
。意知許向走刻立也問顧理心
。發口心，面後視監在站康顧
。別區的試測和製錄式正是就這
。控可都切一，時試測
。來出冒然突會慣習舊的人，後機開式正
。歉道來己自道知明明樹嘉沈
。置位的判審被到放己自把識意下是還他，應回來換有沒歉道旦一可
。前面樹嘉沈到走，起站昭昭林
。罵責有沒
”。走下往續繼能不，話句那才剛你“
。看難臉樹嘉沈
”。實真的我說是只我“
”。說以可“
。他著看昭昭林
”。果結給刻立求要，態姿低的己自用能不你但“
。住怔樹嘉沈
：續繼昭昭林
”。來起扶你把方對等再，低放己自把是不歉道“
”。了去下掉人個一方對讓時當你，楚清看你是歉道“
。靜安片一場現
。了樹嘉沈
。話出不說
。他再有沒昭昭林
