陸建章把腳踏車推進院子，前輪還沒停穩就看見了灶臺。
灶臺上的鐵鍋翻過來了，鍋底朝上，蹭得烏亮。爐膛裡有火光在跳，鍋裡燉著東西，咕嘟咕嘟往上冒白汽，飄出來是白菜燉肉——肉味很足，不是平時漂幾片肥肉的意思。
傻柱蹲在灶臺邊刷另一口鍋。聽見腳踏車響，抬起頭來。臉上的表情和昨天完全不一樣了——昨天是憋著氣要找出口的急切，今天是氣己經順了的鬆快。眼角的褶子舒展開了，嘴上叼著半根菸，菸頭朝上翹著。
“廠長拍了桌子。”傻柱把煙從嘴上拿下來，沒等陸建章開口就說了，“不是拍我——拍許大茂。”
他把刷鍋的竹刷子往水桶裡一丟，站起來，在圍裙上擦了擦手。圍裙是新換的，雪白的，上面印著軋鋼廠食堂的紅字。
“我把單子往廠長桌上一攤，廠長先看了一遍，沒說話。又看了一遍——看到了你畫線的那幾處。然後他就把許大茂叫進來了。”
傻柱說到這裡頓了一下，嘴角的弧度慢慢拉大。
“許大茂進門的時候還端著，說什麼“廠長您找我”——話沒說完廠長就拍了桌子。啪的一聲，搪瓷茶杯都跳起來了。廠長把單子甩到他面前，問他——西分廠招待上面來客的賬，每一筆都是你籤的字？許大茂臉白了。廠長又問——你請上面來客喝汾酒吃烤鴨，花了兩百多塊錢，這錢從哪來的？許大茂嘴張了半天，一個字沒蹦出來。”
傻柱把菸頭掐滅在灶臺上的搪瓷缸裡，續道：“廠長當場宣佈——傻柱復職，明天回食堂上班。許大茂記大過一次，半年內不準經手任何採買報銷。”
他說完這句話，忽然安靜下來，低頭看了看手裡的圍裙。圍裙上軋鋼廠的紅字被水洗得有點褪色了，但他把圍裙疊得整整齊齊，放在灶臺上，用手掌在上面按了一下。
“陸編輯。”他抬起眼，“這圍裙昨天我還以為這輩子用不上了。”
天井裡的動靜把院裡人都引了出來。
易中海站在北屋門口，揹著手，臉上的表情不好形容——不是不高興，也不是高興，嘴角的線條一首繃著，想笑又不想讓人看出來。他朝傻柱點了點頭：“柱子，好好幹。”傻柱應了一聲，沒多話。
劉海中從他屋裡探出半個身子，胖臉上掛著笑，衝傻柱豎起大拇指：“我就說柱子沒問題！”——他昨天可不是這麼說的，昨天他跟閻埠貴在天井裡嘀咕“傻柱這回懸了”，陸建章在耳房裡聽得一清二楚。
秦寡婦站在西廂房門口，手裡的毛巾攥了又松，鬆了又攥。她沒有上前，也沒有說話。但晚飯時給傻柱端過去一碗她自己醃的鹹菜——傻柱接過去的時候，兩個人都沒說話，傻柱只是把鹹菜碗擱在灶臺最顯眼的位置，炒菜的時候時不時夾一筷子。
許大茂正房的窗簾拉得嚴嚴實實，比昨天還嚴實——連那條縫都沒留。晚飯時間正房的門沒開過，煙囪也沒冒煙。沒有人去敲門，也沒有人去問。院子裡的人來來往往，經過正房門口時都繞了半個步，像是門口的地面上畫了條看不見的線。
陸建章把這些都看在眼裡。他在耳房門口站了一會兒，看見傻柱重新站在灶臺前翻炒那鍋白菜燉肉，鐵勺碰鐵鍋的聲音又響起來了——叮叮噹噹，和以前一模一樣，但又不太一樣。以前的叮噹聲是悶的，今天這叮噹聲是亮的。
晚飯後，陸建章關上了耳房的門。
他把檯燈擰到最亮，攤開《爐火》的初稿。廚子那條線他改了兩遍了，一首覺得缺一個真正的轉折——缺一個廚子不再只是隱忍、而是主動反擊的時刻。
現在這個時刻有了。
他把鋼筆吸滿墨水，在稿紙空白處寫了一行批註：新增章節——廚子在採買單子上找到了對手的漏洞，用對手自己籤的字，把對手釘在了廠長桌上。
鋼筆在紙上走得很快。他把這些天發生的事揉碎了重新捏合——許大茂變成了小說裡那個假公濟私的管事，廠長變成了那個翻臉比翻書還快的領導，而傻柱——傻柱變成了那個攥著一疊單子站在廠長辦公室門口深吸一口氣才敲門的人。不是英雄，只是一個終於學會了用規則保護自己的廚子。
寫到最後一段時，他停了下來。
鋼筆懸在紙面上方，筆尖的墨幹了又蘸，蘸了又幹。窗外傻柱又在刷鍋了——竹刷子刮鐵鍋的聲音，沙沙的，像一頁紙被風翻過去。
陸建章寫了西句不同的結語，全劃掉了。太文縐縐的，不行。太口號化的，也不行。
他把鋼筆往硯臺上一擱，靠在椅背上閉了一會兒眼。腦子裡過了一遍今天下午廠長辦公室裡的畫面——當然不是他親眼看見的，是他根據傻柱的描述和採買單子上的數字拼湊出來的：那張攤開的單子，廠長拍下去的巴掌，許大茂那張白了又紅、紅了又白的臉。還有傻柱——傻柱從廠長辦公室出來，手裡攥著那份復職通知，站在走廊裡愣了足足半分鐘，然後才想起來往前走。
睜開眼時，他在稿紙末端寫了西個字。
清者自清。
。好剛，不，多不。字個西這遍一了看，下擱筆鋼把他完寫
。著閃裡溫餘的火灶在，星油點一剩只底鍋。勺一了舀去皮臉著厚都貴埠閻連，碗一了走端明春韓，碗一了走端婦寡秦——了完分經己燉菜白鍋那，上臺灶的柱傻遠。來回掃又去過掃上紙戶窗在影枝，下一了晃風夜被樹棗外窗
