“那還是我們的錯。”周桂芳把空盤收走，“我不扛，客人早走了。我扛了，就成了看不見的浪費。”
羅薇頓了頓，把白板筆放回臺邊。她原本只想處理明天的預備糧，周桂芳說的卻是十幾年留在這間廚房裡的位置。那不是陳重能給出的答案。
“你分邊料的時候，我分錯過。”羅薇說，“這三道菜也一樣。能共用的料你定，不能隔夜、不能挪用的，我定。菜留著，每天不先做滿。”
周桂芳看向哥哥：“你讓她這麼改？”
周明遠把退回的小票捏成一團，又展開：“選單和備料，她有權動。”
“爸留下的菜也算選單？”
“這店哪道菜不是選單？”羅薇問。
周桂芳轉過來：“你沒吃過我爸做的豆瓣魚。”
“沒有。”
“那你憑什麼說它該怎麼留？”
“我不改它的味。”羅薇把白板重新擦了一遍，在三道菜名旁各畫了一個空框，“我改的是每天還沒賣，就先替它花掉多少東西。”
“你畫三個框，老客就肯等？”周明遠問。
“不一定。前廳怎麼承諾得讓唐曉雨決定，你也可以決定漲不漲價。廚房只承諾一件事：接了這道單，就重新看當天的魚、肥腸和蒸櫃位置，做得出來再接。做不出來，當場停。”
“一桌客人點三道，你讓他站收銀臺等廚房批？”
“所以只能限量，不能假裝隨時都有。”
周明遠繞到白板前，用指甲颳了刮被擦過的紅痕。最上面那行寫了很多年，水筆早換過幾支，板面上仍留著“豆瓣全魚”的淺影。
“我爸剛開店的時候，沒人點得起整條魚。”他說，“後來熟客帶家裡人來，才點這一道。有人搬走幾年，回來還問這個。你說它沒給廚房留錢，它給這家店留過人。”
“今天也有人為它走。”
“所以更不能不備。”
“也可能因為你一首答應隨時有，他們才不接受沒有。”
這句話落下，周桂芳把三隻料盒抱起來，首接放回冷櫃下層。櫃門合上時，翹起的膠條仍露著縫。
“今晚的料我會用完。”她說，“明天你要限量，可以。豆瓣魚的配料我來動，別讓誰拿個秤就把爸留下的味改了。”
羅薇看著她：“每做一份，料和剩下的都要重新看。”
“你看你的，我做我的。”
“發現繼續虧呢？”
“那也先把菜做對。”
羅薇拿起紅筆，在三個空框後面寫下“點單核料”，又在最前面補了“限量”。她沒有擦掉菜名，也沒有碰配方，只把原來的預備數全部留空。
周桂芳站在冷櫃邊，沒來阻止。她拿走了豆瓣全魚的料盒，也拿走了誰可以動這道菜的執行權。
。慢很得拖張三第，張兩，張一，音聲的子椅搬他起響外簾門。廳前去轉，兒會一了站前板白在遠明周
。字個兩了寫新重裡框空的面後魚全瓣豆在，筆走裡手從，來回簾掀又遠明周。筆紅掉收備準，好疊盆空把薇羅
。舊照
