第 1 章
宋老爹嚥氣那天，青石鎮下了一場不大不小的雨。
宋雲錚從鐵鋪裡趕回來的時候，雨已經停了，屋簷還在嘀嗒淌水。她掀開堂屋的門簾，看見她爹仰面躺在床板上，眼睛半睜著望著房梁，嘴角似乎還掛著一絲沒來得及散盡的、混著痰喘的笑意。
灶上的藥罐子還在咕嘟響，她出門前熬上的。
宋雲錚走過去，伸手在她爹鼻下探了探，又探了探，然後那隻佈滿老繭和燙傷疤的手頓住了。
她沒哭。
她安靜地在她爹床邊坐了半個時辰，外頭的天從灰濛濛的陰變成了快要落黑的暗，堂屋裡沒點燈，她的臉隱在陰影裡看不清表情。她把藥罐子從灶上端下來，把裡頭熬了一半的藥渣倒進泔水桶，把罐子刷乾淨了，又把她爹那雙還帶著鐵屑的手握在自己手裡，一根一根掰開手指，把掌心的灰擦淨了。
宋老爹鐵匠做了一輩子，手上的紋路全是黑的，洗不掉。宋雲錚擦了半天也不過是抹掉了浮塵，底下的鐵色像是長進了皮肉裡，跟她自己這雙手一模一樣。
她攥著她爹漸漸冷下去的手，過了很久，低低說了一句：“爹，你放心。”
然後她站起來，拿了塊乾淨的白布，把宋老爹從頭到腳蓋了，推開門走進了院子裡。雨後的泥地踩上去軟乎乎的，牆角那口鐵爐子還溫著，爐灰裡有她走之前壓進去的一塊廢鐵料，這會兒大概已經燒透了。
她把那塊鐵料夾出來看了看，燒過了頭，廢了。
宋雲錚把廢料扔進水桶裡，“滋”一聲冒起白煙，然後蹲在爐子旁邊，把臉埋進膝蓋裡。
她的肩膀終於開始抖，很輕，像是怕吵醒了誰。
三天後宋老爹發喪。
青石鎮不大，誰家辦白事整個鎮子都聽見了。宋老爹在鎮東頭開了三十年鐵鋪，幫人修過犁頭、打過菜刀、補過鐵鍋，欠他錢的人不少，念他好的人也多。送葬那天來了半條街的人，有扛著鋤頭的莊稼漢，有挎著菜籃的婦人，還有幾個被宋老爹賒過賬的屠戶，一人拎了半扇豬頭擱在靈前。
宋雲錚披著粗麻孝服跪在靈前，挨個給人磕頭還禮。她的臉被雨和泥糊得看不出顏色，只有一雙眼睛又黑又沈，看人的時候沒什麼波瀾。
人群裡有人低聲嚼舌根：“宋家這閨女，咋一滴淚都沒掉？”
“你懂啥，前頭三天哭幹了唄。”
“她娘死得早，如今爹也沒了，就剩她一個……以後這鐵鋪可咋整？”
“一個姑娘家，總不能自個兒掄錘子吧？”
“我瞅著倒不像個會嫁人的，那模樣，那手，誰肯要？”
“嘿，話別說絕了，我聽說周家那個秀才……”
後面的話壓得更低了，幾個婆子擠眉弄眼地湊在一塊兒，聲音細得像蚊子哼。宋雲錚跪在前頭，耳力好，那些話零零碎碎飄過來，她也懶得分辨，只管把銅盆裡的紙錢一張一張往火裡送。
紙灰飛起來，混著雨後的潮氣，黏在她孝服的袖口上。
喪事辦完的第五天，媒人趙婆子登了門。
宋雲錚正蹲在後院洗她爹生前穿過的最後一件衣裳，聽見前頭有人拍門，拿溼手在褲子上蹭了蹭去開。門一開，趙婆子那張塗了厚粉的臉就擠了進來，笑得跟朵風乾的老菊花似的。
“哎喲,雲錚，你這孩子咋還忙活呢？快快快，進屋說話，趙嬸子給你帶了件大喜事！”
宋雲錚把人讓進屋，倒了碗涼茶擱在桌上。趙婆子也不客氣，端起碗灌了一口，然後一拍大腿，眉飛色舞地說起來。
”……事親門這結意願，孤個是今如你棄嫌不是說，風口的我過問來人託家周，候時的喪發爹你天些前！子才的名有上鎮咱，好得讀書，文斯俊清得生是倒人，房瓦間兩田薄畝幾剩就裡家，早得走爹他！個那才秀了中年前是就，家周才秀街西？吧得認你，書硯周個那家周“
。表麼什沒也言聞，布溼塊那的子蹭才方著攥還裡手，坐沒邊桌在站錚雲宋
”……靠依個有歹好人了嫁？吧著守兒個自你能不總，鋪鐵這家你說再！福清子輩半後，子娘人舉是就去過嫁你，的爺老人舉考要是來將公才秀！啊人書讀是家人但，貧清然雖家周，倔犯別子孩這你“：句幾了添又趕，話接不見子婆趙
。口開然忽錚雲宋”？麼什圖他“
”？麼什“：楞一子婆趙
”？我找麼什為，難不閨的家人好個娶經正，醜不得長，大不又紀年，才秀個一他“，錢價麼什料鐵天今問在像，的平平氣語候時的話這說錚雲宋”。麼什圖書硯周“
”……擱耽不又，著管樣照你去過嫁，麼田畝幾和鋪鐵了留是不爹你，了說再……實踏幹能你中看是就家周家人，的說話這你瞧“：虛心分幾了多下底意笑的來出堆那是只，來起堆又即隨，瞬一了僵笑的上臉子婆趙
。了懂錚雲宋
”。件條個有但。嫁意願我，說家周跟去回你，子嬸趙“：說，碗半了續子婆趙替來過拎壺茶涼把邊臺灶到走，上背椅在搭布溼塊那把
”？件條啥“：問趕子婆趙
”。掙麼怎我管別他但，他供錢的掙鋪鐵拿我，纏盤費路的後往、墨筆、脩束的書讀書硯周他。我攔能不也誰，著開要我鋪鐵“
”！話回去就這子嬸，好好好！嘛事的好頂是不那，用家補鋪鐵著開你，人的腐迂等那是不又家周家人！件條麼什算這“：來開展舒新重紋笑上臉，竅關的中其了通想快很，睛眼下兩了眨子婆趙
。子沫葉茶碎片幾著浮裡水，了涼經已茶。茶涼碗那上桌前面著照，白灰的濛濛，來進裡紙窗從天的後雨。久很了坐裡屋堂在人個一錚雲宋，後走子婆趙
。契房的鋪鐵個這有還、契田張兩、子銀碎包一、鐵的錢值樣幾——底家有所的下留前生爹老宋著碼齊齊整整頭裡，子箱木個一開掀，角牆到走來起站
。間腰己自在拴匙鑰把，子箱好鎖新重，了點清樣一樣一西東把錚雲宋
。子爐鐵的火了熄口那了，裡子院到走
。的溫是還爐
