周硯書低頭喝著甜絲絲的粥，嘴上說“合適”，心裡頭那根弦卻一直繃著，松不下來。
柳含煙從不在他面前說重話。哪怕他忘了事情、丟三落四、把書案弄得一團糟，她也只是笑著嘆口氣替他收拾好，說“相公專心讀書就行了，這些事我來做”。他寫文章給她看，她捧在手裡讚不絕口，滿眼崇拜地說“相公真是有大才的人，將來一定前途無量”。
可週硯書聽著那些誇讚，心裡那根弦繃得更緊了。
他忽然想起宋雲錚看稿子時的樣子。她蹲在爐火邊藉著光一行一行掃，粗黑的手指按著紙頁邊角，看完了抬起頭來說“第三節撐不起來”。她從來不說好聽話，從來不說“你有大才”“你一定前途無量”，她只告訴你哪裡軟了哪裡折了哪裡該改。
他從前嫌她嘴硬，如今才發覺那種硬底下壓著的是一雙真正看懂了他的眼睛。
柳含煙看他文章時滿眼的崇拜是真心的——她確實看不懂。她看的是“周相公寫了東西給我看”這件事本身，字面上的東西她讀不進去。宋雲錚看他文章時眼睛裡什麼崇拜都沒有，只有一行一行掃過去的目光和“這裡立論不穩”的結論。
她看得懂。只是她不說好聽的。
周硯書把柳含煙誇完的那捲文章收進書箱裡，跟那封和離書隔著幾層紙疊在一起。他關上箱蓋的時候手指在鎖釦上停了一瞬，然後哢嗒一聲落了鎖。
柳含煙在院子裡晾衣裳。她今天穿了一件嫩粉色的襖子，袖子挽起來露著白生生的腕子，伸手把衣裳抖平搭上竹竿的動作柔得像一陣風。周硯書從書房窗子裡看見那個背影，白淨的、纖細的、被日光籠了一層暖融融的金。
他看了一會兒，收回目光，重新翻開了一本書。
看了幾行字，他抬頭又看了一眼窗外的院子。院牆根底下那叢紅壤土還在，被雪水泡軟了又被曬乾了，板結成一塊一塊的硬疙瘩，縫裡長出了幾根乾枯的草莖。
他低頭繼續看書。
傍晚柳含煙在灶臺上蒸了一籠蓮蓉糕，蒸好了端了一碟送到書房給他嘗。周硯書接過來咬了一口，甜的、綿的、滿口的蓮蓉香。
“好吃嗎？”柳含煙站在桌邊雙手絞著圍裙角，一臉期待地看著他。
周硯書嚼了兩下嚥下去，說：“好吃。”
柳含煙笑了，眉眼彎彎的，像三月化開的春水。她踮腳在他額頭上親了一下，然後紅著臉端著空碟子跑了。
周硯書坐在書案前，額頭上還殘留著那個溫軟的觸感。他伸手摸了摸被親過的地方，指尖碰到皮膚的時候微微縮了一下。
那個觸感太軟了。軟得讓他心慌。
隔壁從前是宋雲錚的小打鐵間，如今鎖著門，爐膛冷著，鐵砧上落了灰。那間小鋪子從此不再有叮叮噹噹的錘聲響起來了。柳含煙搬進來之後把院牆這一側的犄角旮旯都收拾了一遍，種了幾棵薔薇，春天還沒到，光禿禿的枝子攀在牆頭上看起來有些蕭索。
周硯書有時候夜裡起來解手，會經過那面牆。他站在牆根底下伸手摸了摸那幾根禿枝，硬邦邦的，划著指腹微微刺痛。他站一會兒，然後轉身回屋。
柳含煙睡在床上安安靜靜的，呼吸又輕又勻。她身上永遠有桂花油的味道，被子枕頭全是甜的。周硯書躺下去的時候側過身背對著她，鼻尖埋進枕頭裡。桂花的香氣從四面八方湧過來，堵得他有點喘不上氣。
他把枕頭翻了個面，把鼻子埋進了另一側的面料裡。
那一側是普通的棉布味，什麼香氣也沒有。他終於撥出了一口氣。
閉眼的時候他忽然想——宋雲錚現在在哪兒呢？她住的屋子有沒有暖和的被子？她吃飯了沒有？她的手是不是又在冬天裂了口子？
這些問題一個也答不上來。他閉著眼，在桂花香氣包圍的黑暗裡慢慢沈進夢鄉。
夢見宋雲錚揹著那把黑劍站在月光底下，回頭看了他一眼。那一眼平平淡淡的，什麼情緒都沒有，跟她在鐵鋪裡看稿子時一個樣子。他張嘴想喊她，可嗓子裡塞滿了棉花，一個字都出不來。
然後他醒了。
天還沒亮，柳含煙在他懷裡睡得正香，髮間的桂花油氣息絲絲縷縷纏著他呼吸的每一寸空氣。周硯書睜著眼看著頭頂的房梁，過了很久才重新閉上。
。生沒還鏽，兒那在掛鎖。的靜靜安安間鐵打小的壁隔
