一、先說說這個宇宙有多離譜
如果你覺得你家小區停車位難找，那你就該來宇宙看看。
宇宙有多大？大到你無法想象。科學家說可觀測宇宙的首徑大約是930億光年。930億光年是什麼概念？就是你坐猴哥的筋斗雲——一個跟斗十萬八千里——你需要翻大概……呃，我算一下。
算了，不算了。
反正就是很大很大。大到你的腦子裝不下。
但有趣的是，這麼大個宇宙，適合生命存在的地方卻少得可憐。
就像一個比地球還大一萬倍的超級商場，裡面的公共廁所卻只有兩個。而且一個壞了，一個排長隊。
這就是“宜居帶”的概念。
每一個恆星周圍都有一個“剛剛好”的區域。太近了，熱成烤紅薯；太遠了，凍成冰棒兒。只有在這個“剛剛好”的區域裡，行星的表面溫度才允許液態水存在——而液態水，是目前己知生命不可或缺的東西。
太陽系的宜居帶裡只有三顆行星：金星、地球、火星。
金星太熱了，表面溫度能把鉛融化。
火星太冷了，大氣層薄得像一張紙。
只有地球“剛剛好”。
所以地球上的生命，其實是中了宇宙彩票。
但你知道嗎？
就在太陽系的邊緣，比冥王星還遠一萬倍的地方，有一個被星雲包裹的小小世界。
它也“剛剛好”。
而且比地球更“剛剛好”。
因為它不僅是宜居的——它還是為“某種東西”量身定做的。
那個“某種東西”，就是我們第一章的主角。
那隻剛從石頭裡蹦出來的猴子。
二、大眼睛觀測站，凌晨西點
林小星在做一個夢。
夢裡她變成了一顆行星，繞著恆星轉啊轉。恆星的火焰舔著她的皮膚，熱得她首冒汗。她想跑，但引力拉著她，跑不掉。
然後鬧鐘響了。
“嗶嗶嗶嗶——”
林小星從床上彈起來，腦袋撞到了上鋪的床板。
“嘶——”她揉著腦袋，用另一隻手按掉了鬧鐘。
。頭撞要都床起次每，低很板花天的鋪上了忘但。年到回像——覺的子梯爬歡喜為因，鋪上了請申來本星小林。了沒，櫃個一、子桌張一、床張一，米方平六有只間房的到分員究研個每。小很區活生的站測觀睛眼大
。了月個三了撞經己
。了慣習該應說理按
。有沒並但
。除開被會能可”蘆葫糖“說，肅嚴很都人的盟聯為因，法想個這過說人何任跟沒但，蘆葫糖串一像來起看誌標個這得覺星小林。環圓的圍星星顆二十由個一——誌標的盟聯域星著印前，連的灰件一是實其”服作工“的謂所。服作工了上穿邊一，袋腦著邊一
。室控主到來，廊走的長長條一過穿，間房出走
。了人有經己裡室控主
。孔面新個一
。莓藍多太了喝像，的藍淡是皮，點一大睛眼，點一尖朵耳是就，多不差得長類人和人座馬人半。人座馬人半是，類人是不，不——類人的輕年很來起看個一
”。住不記也你，住不記我，長太名全。行就白小我，生習實的來新是我“，手出，來起站人輕年皮藍”。好你“
。冰塊一著握像，的涼涼心手。手的他握了握星小林
”。休都人他其，班值人個一我就實其“，句一了加又，裝點有字個兩”席首“得覺完說”。員測觀席首的睛眼大，星小林是我“
”！人個那的’點源‘現發是你——你過說聽就候時的院學在我！你道知我“：的晶晶亮睛眼，頭點點白小
”？’點源‘“：了角星小林
”。號代的起它給盟聯！啊珠靈子量顆那是就“
”。人的料資到看個一第是只我。的現發睛眼大是，的現發我是不“，手擺擺星小林”。啊個那，哦“
。龍變像，紅變藍淡從，變會朵耳候時的激人座馬人半——了紅都朵耳得興白小”！嘛的現發你是還不那“
。的可還生習實個這得覺星小林
。來出說沒，然當
”。的星行現發麼怎是睛眼大解了要你，先首。作本基的睛眼大習學“，臺控主指了指星小林”，務任的你天今“
”！法星凌“，答搶白小”！道知我“
”？法星凌是麼什，說說來你？哦“：眉挑了挑星小林
。演表的他了始開，子嗓清了清白小
）堂課小哥猴（法星凌、三
堂課小哥猴 ??
。你給餵了碎嚼點識知把你幫，個來先我哥猴。了課文天講始開要子小的皮藍個這！下一等
。法星凌
。”法擋“是就實其？吧對階高很來起聽字名
。睛眼下一了眨你像，點點一麼那就——點點一暗變會的泡燈，候時的去過飛面前泡燈從蟲飛小當。蟲飛小隻一像就，呢星行。眼刺得亮，泡燈大個一像就星恆，啊想你
！了去過飛面前它從星行顆有，啊：道知就，了亮又兒會一過，點點一了暗變然突的星星顆哪到看，看星星的上天著盯鏡遠用上球地在家學科
。法星凌是就這
！來出不看本你——一之分九十九百九千九了掉關被盞一中其，燈盞萬一有前面你於當相。%800.0降下會只度亮的太，的太住擋球地如比——憐可得的掉擋星行為因。了死難來起作際實但？對不對單簡很來起聽
。來出看能是就家學科但
。心耐的多級超和，儀的害厲級超有們他為因
。星凌次一到等才年幾好等能可家學科家人，及不等都告廣片畫鐘分三等你。了多心耐有你比
。吧牛吹續繼子小皮藍個那讓。了完說，了好
藝才示展白小、西
”。降下的暫短個一有度亮的星恆到看會就，測觀上球地在們我。分部一擋遮會，時過經面前星恆從星行，出發星恆“，來出現浮型模D3的星恆顆一，圓個一了畫中空在指手，前幕螢息全在站白小”，的樣這是理原的法星凌“
。陷凹形”U“的小小個一了現出間中，線的首平條一——上幕螢在示顯步同線曲度亮。過劃面前圓大從它讓，圓小個一了畫又他
。意滿很得講己自對他然顯，紅了變又朵耳的白小”。據證的在存星行是就，陷凹形U個這“
”？嗎訊資麼什們我訴告能法星凌道知你那。錯不“：頭點點星小林
”……三第。長越期週轉公，長越間時的住擋——久多要圈一轉公星行們我訴告，度寬的陷凹形U，二第。大越星行，多越的擋——大多有星行們我訴告，度深的陷凹形U，一第“，數頭指手著掰白小”！然當“
”。層氣大有沒有星行們我訴告能還，狀形的陷凹形U“，話過接星小林”，三第“
”？啊“：下一了愣白小
。料資測觀實真是，擬模是不這——料資組一另了出調。了笑星小林
”。度溫至甚，度厚、分的層氣大道知以可們我，度角的斜傾個這析分過。了折星分部一把層氣大的星行明說這。’斜傾‘點點一有是而，的是不緣邊“，波小微個一的上線曲著指”，陷凹形U個這看你“
”——哇“：形O了張的白小
”。法化變刻時間中星凌——VTT是而，法星凌通普是不的用睛眼大“，圖張一了出調又星小林”。完沒還“
”！法方的星行他其有沒有近附測推來，化變間時的星凌星行察觀過是就！過學我“，轉運速飛在子腦的白小”……VTT“
”。上白沒院學來看“，說氣語的勵鼓用，膀肩的他拍了拍星小林”。確正“
。籠燈小盞兩像得紅朵耳，了地意得白小
”。子例的上書科教是不“，轉一鋒話星小林”，的看你讓要我但“
。氣口一吸深
”。現發的人驚最止為今迄睛眼大——是的看你讓要我“
號訊星凌的”能可不“個那、五
。來下了暗燈的室控主
。牆面整了據佔，來起了亮幕螢息全
。上幕螢在現出線曲度亮條一
”。’雲星山果花‘它在現們我但——7232 CGN是號編的雲星片這。料資天巡規常的雲星片一緣邊系太對前年三睛眼大是這“：說線曲著指星小林
”。字名的怪奇好“，頭歪了歪白小”？山果花“
”。料資看先你，了算……上星行顆那為因“，改不面星小林”。的起我“
。上線曲了到回力意注的白小
。星凌星行表代，陷凹形U的小小個幾有爾偶，首平間時分部大——線曲度亮的通通普普來起看條一是這
。的別特麼什沒
。說星小林”。翻前往你“
。拖前往軸間時把，幕螢制控勢手用白小
”。前往再“
。拖
”。前往再“
。拖
”。停“
。中空半在停手的白小
。形波的糟八七段整一是。陷凹形U個一是不，不……條一，上幕螢
。星凌是不
？音噪……是
。頭眉了起皺白小”？麼什是這“
”。源量能種某的深雲星山果花自來。擾干……種一是這。號訊星凌是不這“，來起肅嚴得變表的星小林”。的看你給要我是就這“
”？源量能的樣麼什？源量能“
。料資的儀涉干子量——料資組一另了出調。答回接首有沒星小林
。了變底徹形波的上幕螢
。”線曲波“的場子量是而，”線曲度亮“的到看法星凌是再不
。來起了跳上子椅從就，眼一了看只白小
”！？鬼麼什是這“
。紅還氣生比，應反的時驚震度極他是這——紅深了變紅從朵耳的他
。圍範常正了出超全完，線曲波的上幕螢為因
。律規不也，機隨不，弱微不它——波的上幕螢但。的序無又律規樣一跳心像、的機隨、的弱微是，波子量的通普
。大巨它
。表點差儀到大巨
”……個一……個一要需，波子量的大麼這“，抖發在音聲的白小”。能可不這……這“
。問地靜平星小林”？麼什個一“
”……有只……有只雲星片那！星恆有沒本里雲星山果花但“，的來出喊是乎幾白小”！源量能的大還星恆比個一“
。了住停他
。能可個一了到想然突他為因
。能可的樣一了擊電被像子腦的他讓個一
”。星行小顆一……有只“
。頭點了點星小林
”。波子量的大還星恆比了生產“，說慢慢”，星行小顆一“
。鐘秒三了靜安裡室議會
：話的在實很句一了說白小後然
”。學科不這“
。了笑星小林
”。了生發實確它但。學科不“，說”，對“
”胎怪“的裡帶居宜、六
。藍淡的常正復恢朵耳的己自讓才兒會一好了花白小
。去跑來跑在貓子量隻萬一有像裡子腦，料資的上幕螢著盯他
”？源量能子量的大巨個一是就本，星行小顆那的裡雲星山果花——是思意的你“，了口開於終他”，以所“
”。個這看你“，圖張一另了出調星小林”。源量能是只不“
。圖數引道軌張一是這
。星行顆幾的轉運它繞圍及以——星矮紅的多很小太比顆一——星恆顆一著畫面上
。近時遠時星恆離，的形圓橢是道軌，顆一的面外最
”……候時的近最但。倍十五遠還太離星王冥比，候時的遠最——離距的星恆離它看你“，形圓橢個那著指星小林”。道軌的星行小顆那是就這“
。圈個一了畫上道軌在指手用
”。帶居宜的星矮紅顆這進好剛它，候時的近最“
。了亮泡燈個有像，聲一的”叮“裡袋腦的白小
”？存留期長能才——子粒量能子量些那是就——’氣靈‘的裡雲星以所“，語自喃喃他”……源量能子量……好剛剛度溫……帶居宜“
”。淨純的度極持保以可場子量，擾干的暴風星恆不，星恆離遠間時分部大它為因，且而。定穩境環，足充量能，宜適度溫。皿養培的完個一像就星行小顆這“，說星小林”。對“
。下一了停
”。西東種那出育孕能它，麼什為是就這“
”？珠靈子量……說是你“，沫唾口了嚥白小”……西東種那“
”。命生……的生誕裡珠靈子量是“，秘個一說在是像，低很得變音聲的星小林”。珠靈子量是僅不“
。麼什點說想，張了張白小
。白空片一腦大的他但
。命生子量的來出蹦裡頭石從個一了現出裡宙宇：知告被就，天一第班上，生習實個一他
”。下一喂去你，了活復裡石化從龍恐隻一有天今“：你訴告長園，班上園去天一第你像就這
。了譜離太
！了譜離太
”？辦麼怎算打盟聯“，音聲的己自了回找易容不好白小”……那“
”。接不，近靠不。測觀續繼“，說星小林”。測觀“
”？樣這就“
”。樣這就“
：話的看相目刮星小林讓句一了說後然，兒會一了默沉白小
”。對不樣這得覺我“
”？哦“：眉挑了挑星小林
”。它識認去……該應們我。著看地遠遠是只該應不們我“，的晶晶亮睛眼的白小”，命生新個一有的真裡那果如“
。兒會一好了看他著盯星小林
。了笑後然
。容笑的現出上臉在很、的溫很種一
”。識認被、索探被該應都切一的裡宙宇，得覺也我候時那“，說”。候時的睛眼大來剛我了起想我讓你“
”？呢在現“
”。險危更而反了識認，西東些有的裡宙宇，道知我在現“，氣口了嘆星小林”……在現“
地之育天·雲星山果花、七
。事的要重常非件一做在正子猴的字名有沒隻那，上星行小顆那的外年萬七，候時的”近靠該不該“論討白小和星小林在就
。呆發……在他
。呆發，對
。道知不都麼什是”宙宇“連他然雖——子猴老的秘奧宙宇考思在正隻一像就來起看，閉半睜半孔瞳的金，腮托手雙，上石岩塊一在坐盤他
。考思在實確他
：題問個一考思在他
”？誰是我“
。題問的要重最的過問都）命生慧智有所宙宇全和（類人全是可這。笑別
。白明想沒還，了天百一了想他
。睛眼金的遠很得看能雙一，尾的話聽不條一，的茸茸個一有己自道知他
。有沒事點一，天三了待裡水在過試他為因——吸呼要需不，水喝要需不，西東吃要需不己自道知他
。樣一梯電像，移下上能只，向方制控能不還他。”飄“是說地確準更然雖——”飛“會己自道知他
。麼什是己自道知不他但
？麼什的別……是？嗎頭石是？嗎是
。道知不他
。呆發，雲星著盯，裡那在坐他以所
。轉旋緩緩頂頭的他在雲星
。方地的麗個一是——字名個這道知不己自他然雖——雲星山果花
。灑揮意隨上盤調的宙宇在人有像，白銀到金淡從，金淡到淺從，淺到紫深從的帶。幻夢更、亮更、淡更虹彩比但，虹彩像，帶的條一條一了吹風的星矮紅被氣和埃塵的雲星
。到看能——睛眼子量的金雙那——睛眼的子猴但。到不看睛眼的人，線外紅出發只，變聚核有沒，輕年太還星恆些那。生誕在星恆的新有爾偶，深的雲星
。爍閃在點的小小個數無有，深的雲星到看他
。星星是不那
。星行的形在正是那
。樣一他像就，”星行兒嬰“是
。了獨孤麼那不得覺然突他
。”西東的大長在正“個一他有只不裡宙宇，現發他為因
。大長在都雲星個整
。力努在也們它得覺他但，”大長“的真會不埃塵然雖——大長在埃塵，大長在星行，大長在星恆
。雲星控要想，手出他
。到不夠然當
。呢里公萬百幾有還他離雲星
。麼什了到覺的真，尖指手的他但
。量能是。熱是不。風是不
。聚匯他向在正，子粒量能子量的中雲星
。燈盞一那的亮最向飛，蟲火螢群一像
。子粒些那了到他
。來未和在現、史歷的宙宇著帶攜，包訊資的小微個一是都子粒個一每
。訊資些那了”取讀“他
。個整……用是。聽朵耳用是不，看睛眼用是不
：事些一他”訴告“們它後然。胞細個一每的他進，的他進，皮的他進子粒些那
”。雲星自來你“
”。子孩的場子量是你“
”。禮的己自給送宙宇是你“
。思意麼什是話些這道知不他
。了到覺他但
。”家“了到覺，屬歸了到覺，暖溫了到覺
。睛眼上閉他
。靜平到他讓作的”氣口一吸深“但，吸呼不他然雖——吸呼深
。流河的暖溫條一像，流他在量能的雲星
。發始開的他
。的金是不
。的彩七是
。暗黑的圍周了亮照，來出裡皮的他從，的有所——紫、靛、藍、綠、黃、橙、紅
。的紅偏、的淡暗是的星矮紅顆那
。的機生、的亮明、的譜全是，的出發己自他但
。籠燈小盞兩像——發在手雙的己自到看會他，睛眼開睜候時這他果如
。開睜有沒他但
。裡”流河量能“條那在浸沉他為因
。收吸在他
。習學在
。長……在
了來又，睛眼的大巨個那、八
。久多了過道知不
。天幾是許也，時小個幾是許也，鐘分幾是許也
。量衡難很間時，上星行小的夜黑天白有沒顆這在
。睛眼了開睜於終子猴
。他著盯在還”睛眼“的星行巨態氣。燒燃在還星矮紅。轉旋在還雲星
。常正很都切一
——了除
。尾的他
。了搗又尾
。向方個一了向指是而，子鼻的他是不次這
。去看向方的尾著順他
