自從曉芸的老公大強病逝後，家裡養了十多年的大黃狗變得和從前不一樣了。
它開始和曉芸貼貼乎乎零距離接觸，曉芸做飯，它跟在腳邊。曉芸坐沙發上看電視，它坐曉芸懷裡。晚上睡覺，要不是曉芸強行將大黃推出，關緊臥室的門，大黃就賴在床上不動彈。
一開始，曉芸沒怎麼在意這件事。她尋思大黃突然變得粘人，可能是和她一樣，在思念病逝的老公呢！
首到有一天，十歲的兒子和她說大黃會說人話，它說它想吃烀羊排。
“竟扯蛋，狗哪能說人話？”
曉芸以為兒子在和她開玩笑。
“媽媽，是真的，我沒騙你。”
兒子說那天他一個人在家寫作業，作業快寫完時，寂靜的房間裡突然響起一箇中年男人的說話聲：“我想吃烀羊排，烀得爛乎乎的，連骨頭帶肉都能吃的那種。”
剛一聽到這聲音，曉芸的兒子還以為家裡來人了，幾個房間找了一遍，除了他沒別人。
“別找了，是我想吃烀羊排。”
那聲音竟然是從大黃狗嘴裡發出來的。此刻，它正臥在書房的地板上，眼巴巴地看著曉芸的兒子呢。
當時，他很恐懼。推開房門跑出去了，等他晚上回到家和媽媽說起這件事時，還心有餘悸呢！
他們娘倆嘮嗑時，那大黃狗正趴在沙發上眯著眼睛睡覺。可曉芸知道它並未真睡著，它的耳朵一聳一聳地聽他們說話聲呢。
又過了幾天，兒子和曉芸說大黃穿了他爸的衣服和鞋子。兒子還拍了照片發微信給她。照片上的大黃穿著她過世老公生前常穿的那件短袖套頭衫和灰布鞋，一副人模狗樣的做派，尤其是它的眼神竟然和人的眼神一模一樣。
兒子和她說今天大黃說它不想吃狗糧了，她想吃紅燒排骨燉豆角。
“你家這狗要成妖了！”
旁邊工位的同事看到曉芸微信上的大黃的照片，嚴肅地說道。那同事神叨的，大家都叫他“馬半仙”。
聽了“馬半仙”說的話，曉芸心裡突突地跳得很慌張。
“那我該怎麼辦？”她驚慌地問。
“好辦，勒死那狗，將狗屍體埋在河邊沙地上，一定要深埋。它就成不了妖了。”
“馬半仙”說。
狗穿人衣服說人話在那之前聞所未聞。這事太奇怪了，難道大黃真的要成妖了嗎？曉芸覺得這事奇怪，但她並沒感覺到這事多可怕。大黃畢竟是她家養了十多年的狗，己經被當成家裡的一個成員了，她怎麼捨得勒死它呢，她和兒子都下不去手。乾脆，把它攆出家門，任其自生自滅吧。曉芸想。
晚上下班開啟房門，剛一進屋，大黃就屁顛屁顛地跑過來了，它給她叼拖鞋，將他換下來的高跟鞋叼到鞋架上。
曉芸習慣性地伸出手摸了摸大黃的腦門，大黃喉嚨裡發出哼哼唧唧的聲音，它也如往常一樣，伸出它的舌頭，一下一下地舔曉芸的手背，舔得她的手癢癢的，很開心。她一高興就忘了攆走大黃狗的事了。
兒子住校沒在家，家裡只有曉芸和大黃。吃過晚飯，看完電視，曉芸洗漱完畢和往常一樣將大黃狗從臥室裡推到客廳，然後關緊臥室的門，躺在床上睡覺了。
就在曉芸迷迷糊糊似睡非睡的時候，她居然聽到了一箇中年男人說話的聲音：“美女姐姐，開門唄，我要和你睡覺。”
接著，就傳來了狗爪撓門的聲音。
是大黃在說話，它果然會說人話。曉芸“忽”地一下從床上坐了起來，睡意全無。
”。睡上發沙去，黃大“
。昂高很調聲，利尖音聲，句了喊子脖扯芸曉
。了去著趴上發沙回地悄悄它。了門撓再不，聲喊的芸曉見聽黃大的外門
