李金花眼巴巴地盼了半輩子，在她二十歲那年，家裡給她訂親了，男方二十三歲，是個帥小夥，他象個大姑娘容易害羞，見了李金花還沒說話呢，臉先紅了。李金花當時年輕漂亮，說起話來嘎嘣脆，笑起來咯咯響。她很喜歡那個靦腆的未婚夫，他的名字叫程金。
程金有手藝會木匠活兒，還會幹地裡的莊稼活。定親後，李金花家的活兒都被他包下了。他將李金花捧在心尖的位置上，剛定親還沒結婚呢，程金就把幹木匠活兒掙到手的錢都花在李金花的身上了，給她買花衣服，買首飾，買糖糕。李金花穿著花衣服。戴著首飾，吃著糖果，面頰微紅，心裡都美出花了。
她悄悄地扯了幾尺藍布，納鞋底，剪鞋樣，準備給未婚夫程金做雙鞋。她沒給程金量過他的腳多大，也沒問過他穿多大號的鞋。可她知道他穿多大號的鞋。一次，大雨天，他踩在泥地上的腳印被她看到了，她只看了一眼那個腳印，就知道該做多大尺碼的鞋子了。
李金花那幾天很興奮，每一針每一線都藏著她對程金的歡喜和愛。她沒告訴程金給他做鞋的事，等做完了把鞋送給他，給他個驚喜，她想象著他穿上她做的鞋子時的高興勁兒，臉都紅了。
那天，程金來了，他的臉上掛著淡淡地悲傷神情。李金花一開始沒留意到程金的神情，她光顧著高興了，她拿出那雙新鞋子送給他，讓他穿上試試。程金彎下腰，脫掉腳上的舊鞋子，換上新鞋子，不大不小，正正好好，那新鞋子裡還有雙棉鞋墊，軟軟呼呼地特別舒服，感覺像是騰雲駕霧一般。
“你真好！”
程金雙眼含淚，緊緊擁抱了李金花。他是來向她道別的。他參加了抗戰的隊伍，準備奔赴前線了。儘管距離他們的婚期只有十天了。程金卻不得不離開了，儘管他心如刀絞，儘管他捨不得離開心上人。可他必須得走了，他是血性男兒，保家衛國是他的理想和追求。
“等著我，等到戰爭結束了。我一定回來娶你！”
程金說完，再次緊緊擁抱了李金花。李金花淚如雨下，她的心像是被人挖走了一樣又疼又空。
一定要等著我回來。
集合號響了，程金不得不走了。當時，他倆誰也沒想到，那會是他們的永別。
前方戰事密集，仗打了一場又一場，越打離家鄉越遠，越打，程金的心裡越急，他總是夢見李金花穿著大紅的嫁衣跋山涉水來找他。他們在戰地完婚，他把李金花給他做的鞋擦得乾乾淨淨，每天貼身摟在背窩裡。那是李金花留給他的平安符。
再說李金花，她幾乎每天都會夢見程金從戰場上歸來，穿著大紅的喜服敲鑼打鼓地來迎娶她，他的腳上穿著她給他做的那雙鞋健步如飛往她家來了。
就這樣，日子一天天過去。程金杳無音信，可李金花一首在等，她堅信他一定會回來娶她的。她把他送她的項鍊和戒指摘下來，小心翼翼地包好，放在櫃子裡，等他回來迎娶她時，她在戴上這些首飾。
幾年的時間一晃就過去了，二十多歲的李金花又黑又瘦，眼神空洞，全無了曾經的水靈和豐滿。自從前線傳來程金犧牲的訊息後，僅僅幾天的功夫，李老太就變成這樣了。後來，李老太的眼神活泛了很多。那是因為他聽說程金犧牲前給她寫了一封絕筆血書。那血書他託戰友給她帶回來了。
從那天開始，李金花每天都會久久地凝視著窗外，望著當年程金離去的那個方向想著心事，他給她寫的血書裡是什麼內容呢，用自己傷口的血給她寫信，他該多疼呀。她越想越揪心，眼裡流出淚水。
後來，有訊息稱給她捎信的戰友也犧牲了。自此，程金給她寫的絕筆血書再無訊息。李金花眼裡僅有的一點光也熄滅了。她的頭髮白了，背也駝了。西十歲那年過世了，她死後的第二年，她的爹孃也過世了。他們的老屋空了。可村裡人經常看見空了的老屋裡有人影走動，那人影就是李金花。
她這是魂不離家呀，等程金的絕筆血書呢。村裡人都這麼說。
二十多年過去了，那老屋眼瞅著就要倒了，可它就是不倒。村裡人都說是李金花的魂支撐著呢。
縣裡成立了一家博務館，博務館裡有件藏品，是封信，那信是用人的鮮血寫成的。
“金花：
見字如面！！
戰場上槍炮無眼，如今我己身負重傷，恐不久於人世。今生，我己無法兌現承諾，娶你為妻。
來生，定不負你，娶你為妻。找個好人嫁了吧，別等我了。祝金花得一心人，幸福到老！
程金絕筆！”
博物館正式開張那天，村裡李金花家的老房子轟隆一聲倒了。那個人影去博物館了，很多人看見那個影子從門縫擠到了館裡，飄悠悠地來到了那封絕信前面，影子趴在信上，雙肩聳動，像是在哭。
後來影子不見了，再也沒有出現過！
（感謝收聽閱讀，祝好！）
