葬禮結束後，林述一個人回到了出租屋。
天己經黑了，雨還在下，細細密密的，拍打著窗戶上沒有玻璃的透氣窗，發出沙沙的聲響，像很多很小很小的人在說悄悄話。他坐在床沿上沒有開燈，抱著那個木質的骨灰盒。骨灰盒是深棕色的，表面光滑，在黑暗裡泛著微弱的光，像一塊被河水沖刷了很久的石頭。他的手指在盒蓋的邊緣慢慢地摩挲著，從左邊滑到右邊，從右邊滑到左邊，像一個在水裡游泳的人，不知道岸在哪邊。他把骨灰盒放在枕頭旁邊——放在沈芷衣睡過的那個位置。枕頭己經換過了，新的，白色的，沒有她頭髮的氣味。他把骨灰盒放在那裡，像是她還在睡著，只是換了一個形狀，變小了，變輕了，輕到不仔細感覺不到它的存在。
他拉開床頭櫃的抽屜。抽屜裡放著那本淡藍色的筆記本、那頂紅色的毛線帽、那部螢幕碎了手機。三樣東西並排躺著，像三個在等他的人。他拿起手機，按了一下側面的電源鍵，螢幕亮了。鎖屏畫面還是那張看日出的合影，兩個人坐在山頂上，背後是剛剛升起的太陽，她在笑，他也在笑，兩個人的嘴角都微微上揚著，像是那一天的陽光一首照到了今天。他輸入了她的生日，手機解鎖了。他開啟相簿，找到了那段錄音檔案，點開了。
她的聲音從手機裡傳出來。很輕，很慢。和五天前在病房裡聽到的一模一樣。那聲音像一粒等待發芽的種子，被冬天的土輕輕地捂著。她先叫了他的名字——“林述，陳鹿、蘇晚，你們三個是我這輩子最重要的人。”她的聲音在說到“最重要”三個字的時候微微停頓了一下，像是在確認這三個字的重量夠不夠。然後她的聲音轉向他——“林述，你要勇敢愛。對蘇晚，或對陳鹿，都好。別像我一樣不敢說出口。”
林述的手指在手機邊緣停了一下，螢幕的光映在他的臉上，把那些淚痕照得無處遁形。她的聲音繼續在窄小的出租屋裡響著，那個沒有窗戶、沒有白天、只有一盞昏黃吊燈的空間裡，每一個字都像是落在空罐頭裡，發出輕微的回聲：“陳鹿，謝謝你救了我。你是個好人，你值得被愛。”“蘇晚，你是個好姐姐，謝謝你照顧林述。”“我走了以後，你們要好好的，不要吵架，不要難過。我會在天上看著你們的。”
錄音到最後，她的聲音忽然輕了一些，像是話筒被人拿遠了一點點，又像是她說話的力氣在最後幾個字裡己經用盡了：“再見。”錄音停了，手機螢幕暗了下去，出租屋恢復了那種昏黃的、帶著陰影的顏色。林述坐在黑暗裡，那三個字還在空氣中震動著。他沒有把錄音關掉，他又點開了它，從頭到尾又聽了一遍——“林述，你要勇敢愛。對蘇晚，或對陳鹿，都好。別像我一樣不敢說出口。”這一次他的眼淚終於掉了下來。他把手機放在膝蓋上，把臉埋進掌心裡，眼淚從他的指縫間滲出來，一滴一滴的，砸在手機螢幕上，在鎖屏畫面那張合影上洇開一小片深色的圓。那張合影裡他們在笑，陽光很好，海很藍，天很藍，一切都很好。他哭了很久，久到眼淚乾了，久到他的眼睛發疼，久到他抬起頭的時候，窗外的天己經矇矇亮了，雨停了，鳥在叫。
他開啟通訊錄，找到陳鹿的名字，把那三段錄音發了過去。他又找到蘇晚的名字，也發了過去。發完之後他把手機放在枕頭旁邊，靠著牆，看著頭頂那盞燈。燈還亮著，在黑暗的房間裡像一顆很小很小的太陽，不夠暖，但夠亮。他在那裡坐著，沒有睡。
陳鹿收到錄音之後，在自己的出租屋裡聽了一遍，又聽了一遍，又聽了一遍，聽到凌晨三點，聽到窗外下起了雪，聽到手機的電量從百分之八十掉到百分之二十。她的臉上全是淚，但她的表情不完全是悲傷——她的嘴角微微上揚著，像是一面被雨水沖刷過的旗幟，溼了，但還沒有倒。她給林述發了一條訊息：“你聽到了嗎？芷衣讓我好好活著。”林述回了一個字：“嗯。”
蘇晚收到錄音的時候正在辦公室裡加班。整層樓只有她一個人，日光燈嗡嗡地響著，她坐在桌前，面前攤著一份下週要用的報告，她的目光不在報告上，她打開了那段錄音，點開了，聽完一遍，又聽了一遍，又聽了一遍。她沒有哭，她只是坐在那裡，看著窗外城市的燈火一盞一盞地亮起來，像很多顆正在睜開眼睛的星星。她給林述發了一條訊息：“芷衣讓我們好好的。”林述沒有回。她等了很久，等來了一個“嗯”。她看著那個字，沒有回覆，放下手機，繼續工作。
林述把錄音備份了三次——存在手機裡，存在雲盤裡，存在電腦裡。他把手機放回抽屜裡，關上了抽屜。他低頭看著放在枕頭旁邊的骨灰盒，輕輕地說了一句：“芷衣，我會好好的。”骨灰盒沒有說話，窗外的鳥又叫了一聲，天亮了。
