林述去遠見資本上班的那天是一個週一，天剛亮，窗外的梧桐樹還沒有發芽，枝丫光禿禿的，但陽光很好。陽光從南窗照進來，像一層薄薄的金色油彩塗在白色的牆壁和地板上。他提前半個小時就醒了，蘇晚還在睡，側躺著，臉埋在枕頭裡，呼吸很輕。他輕手輕腳地下了床，沒有開燈，藉著窗外的光從衣櫃裡拿出一件新買的白色襯衫。襯衫是蘇晚陪他去挑的，她站在衣架前比了好幾家，手指順著肩線捋了一下，說“這件版型正好”。他站在鏡子前看自己——瘦了，臉頰的線條比以前明顯了，眼窩也深了一些，顴骨下方有淡淡的陰影，像有人用極薄的墨水在他臉上勾勒了幾筆。他抬起手，把那幾根突出的白髮往裡壓了壓，它們又翹了出來。他看了幾秒，低下頭，繫好鞋帶。
廚房的灶臺上放著一杯溫水，杯壁上凝著一層細密的水珠。她把鑰匙串放在玄關的鞋櫃上，兩把銀色的鑰匙在晨光裡泛著柔和的光。他看了那兩把鑰匙一眼，伸手把它們放進外套口袋裡，出門了。
遠見資本的辦公室在一棟老寫字樓的西樓。門面不大，玻璃門上貼著公司的名字和logo，藍色的字，簡潔乾淨。林述推門進去的時候，前臺的小姑娘抬起頭看了他一眼，問“你是新來的林述嗎”，他說“是”。小姑娘帶他走到靠窗的一張工位前，電腦螢幕亮著，桌面是預設的藍色背景，沒有圖示，乾淨得像一張還沒有落筆的畫紙。他坐下來，把揹包放在腳邊，看了看窗外。窗外有一棵老梧桐，葉子落光了，光禿禿的枝丫指著天，但枝頭最細小的末梢己經開始微微泛青了——春天在來的路上。
趙經理的辦公室在走廊盡頭，門開著。林述站在門口敲了一下門框，趙經理抬起頭，放下手裡的筆。“林述，坐。”他在辦公桌對面的椅子上坐下來，椅子穩當，腳剛好踩到地。趙經理遞給他一份資料夾，裡面的內容是整理一家消費公司的財務資料，三張表，十二個月的流水，需要做一份投資分析初稿。他翻了翻，手指在紙頁邊緣停了一下。“週五之前能給我嗎？”趙經理問。林述合上資料夾。“能。”他站起來，把資料夾抱在胸前，走出辦公室時腳步比進來時多踩實了一點。
第一天上班，他沒有加班。六點整，辦公室裡的人開始收拾東西，他也跟著站了起來，把桌上的檔案摞好，關了電腦，拿起揹包，起身離開。樓下街道上的路燈己經亮了，昏黃的燈光照在梧桐樹光禿禿的枝丫上，把他的影子拉得很長。他走得慢，像在重新熟悉一條舊路。回到樓下的時候天色己經完全暗了，風從北邊吹來，他上樓的時候腳步在拐角的臺階上停了半秒，才從口袋裡摸出鑰匙。
門開了，屋裡亮著燈，蘇晚坐在客廳的沙發上，面前攤著一本書，膝蓋上放著一杯熱水，己經不太冒熱氣了。她抬起頭，看著門口站著的那個人。“第一天上班怎麼樣？”她說。林述換了拖鞋，走到她旁邊坐下。他放下揹包，身體微微往後靠在沙發背上，像是卸下了某種看不見的重量。蘇晚把書合上，放在沙發扶手上，沒有再說話，坐在他旁邊。窗外的路燈從窗簾的縫隙擠進來，在地板上畫出一道細長的金線。
他閉著眼睛，過了一會兒說：“趙經理說週五交初稿。”蘇晚點了點頭：“你做得完。”他說：“嗯。”兩個人就那樣安靜地坐著，像是兩棵挨著長的樹，根隔著一點距離，但冠己經交錯在一起了，光影落在兩個人身上，分不清是誰的。
那段時間他們過得很安靜。日子像一條流速很慢的河，沒有急彎，沒有落差，但一首在流。林述每天早起煮粥，蘇晚下班回來會在門口的花店買一兩支花插在窗臺的玻璃瓶裡。誰也沒有刻意去談過去的事，但那些事像河水裡的石頭，水流得再慢也能感覺到它們在底下。
有一天晚上，林述在廚房切菜，刀碰到了砧板上的一根薑絲，滾到邊緣去了。蘇晚靠在門框上看著他，看了很久。“林述。”他轉過頭。她走過來，把散了的圍裙帶子重新系了一下，手指在他腰後打了一個結，像系一個不願鬆開的小小結。她沒有說話，他也沒有說話。他繼續切菜，她把那根滾到砧板邊緣的薑絲撿起來放回碗裡。
