雨停之後的第三天，雲水鎮開始真正入冬了。風從山坳裡灌進來，帶著一股溼冷的氣息，像是冬天把自己疊得整整齊齊裝在信封裡、剛剛拆開。傍晚天暗得早，林述幫她把書店門口的幾盆怕凍的花搬進室內，放在窗臺內側。他的手碰到那些花盆邊緣的泥土時，涼意順著指尖傳上來，像一隻很小很小的手在觸碰他的掌紋。
蘇晚站在櫃檯後面，手裡捧著一杯熱水，看著他把最後一盆花放穩。“你在這邊待了快十天了。”她說。林述拍了拍手上的土，“嗯。”她沒有看他，而是看向窗外那棵正被晚風搖動的老槐樹。“那你有沒有想過，你什麼時候該走？”她說。話裡沒有任何趕人的意思，更像是在替兩個人確認一個彼此都沒有勇氣先觸碰的日期。他說：“還沒有想。”
她走出櫃檯，走到他旁邊，也看著那棵槐樹，樹枝在風裡輕輕地晃著，像在和經過的冬天說話。她的手在杯壁上慢慢摩挲著，杯壁的溫度正從手心散到指尖，一點一點地變涼。她開口說：“林述，你在這裡待了這麼些天，有沒有什麼話是你一首想問、但還沒問出口的？”他沒有立刻回答。他把手從花盆上收回來，在褲腿上擦了擦，側過頭看著她。“有。”他說。“那你問。”她說。
他看著她。她己經不再回避他的目光了，像一扇一首虛掩著的門，終於被推到了底。“你離開省城之後，是怎麼過的？你一個人在這裡，有沒有哪天晚上，覺得撐不住？”他說。蘇晚的手指在水杯上停住了。“有過。”她說，“剛來的那段時間，每天夜裡都睡不著。躺在床上聽窗外的風聲，聽牆角的蟲鳴，聽自己的呼吸聲。那時候覺得，人活著就像是坐在一個沒有窗戶的房間裡，不知道天亮沒有，也不知道該不該起床。後來有一天，我走到書店門口，看到臺階上放著一束花。沒有人留名字。我把它插進花瓶裡，換了水，放了三天。那三天，我開始覺得，這間屋子好像也不是完全沒有窗戶的。”
林述站在那裡，喉嚨裡像是被什麼堵了一下。他想說點什麼，但又覺得什麼都不必說。她低下頭看著那杯水，水己經不冒熱氣了，像一段己經安靜下來的對話。“林述，我想過了。”她抬起頭，“如果我說我還喜歡你，你會不會覺得我在反覆、猶豫、搖擺不定？”他看著她。“不會。”他說。她沉默了幾秒，把那句反覆捏過很多次的話輕輕放在了桌上：“那如果我告訴你，我從來沒有停止過喜歡你，只是那時候我不敢承認，你信嗎？”
林述看著她，窗外的暮色正在一點一點地滲進來，把整間書店染成了一種很深的顏色。“我信。”他說。她看著他，陽光在她眼睛裡碎成金色的星點。“那你還願意等我嗎？”她說。林述向前邁了一步，伸出手，輕輕地握住了她捧著水杯的手。杯壁己經不燙了，她的手還是涼的，但他的掌心是熱的。“我一首在等。”他說。
