第十三天，我已經站不起來了。
我不再撞鏡子。
也不再喊爸爸媽媽。
他們想要我安靜。
現在，我終於安靜了。
第十四天中午，媽媽揭下紅布。
她敲了敲鏡面。
“陸歲歲，出來。”
沒有回應。
爸爸看了一眼時間。
“十四天了，還沒學會？”
鏡中人站在一旁。
她沒有攔，也沒有哭。
只輕聲說：
“姐姐可能不想回這個家。”
媽媽的臉瞬間沉了。
“我們還沒說不要她。”
“她倒先擺上譜了？”
我貼著鏡子坐在地上。
嘴唇動了動，卻發不出聲音。
其實我想回家。
我還想讓爸爸抱一下。
還想問媽媽，眼罩扎不扎眼睛。
可無眼媽媽掐住我的脖子，最後問了一遍：
“你錯了嗎？”
我點點頭。
“錯了。”
“錯在哪兒？”
”。累麼那媽媽爸爸讓該不我“
。手開鬆地意滿
。去下了倒也的我
。心耐去失經已爸爸，外子鏡
。框鏡擊敲重重柄錘用，子錘來拿他
”！了得多不差，歲歲陸“
”！了來回別真就鬧再“
。響悶聲一來傳面裡
。變微臉媽媽
”？了摔是不是“
。面鏡近爸爸
。來出鑽裡隙從味氣的腥又冷又一
。臉了變於終人中鏡
。膊胳的爸爸住抓
”。砸別“
。開甩把一爸爸
”？嗎全安很面裡說是不你“
。答回有沒人中鏡
。的大最是這
。問追肯才在現到直爸爸可
。面鏡向砸狠狠，子錘起舉他
”！久多躲想還，看看要倒我“
。裂炸然轟璃玻
。地一了湧片碎著裹水黑
。來出了掉裡子鏡從便手小的黑發僵隻一，退後及得來沒還媽媽爸爸
。環手日生彩的編手親爸爸著戴，上腕手
