冰冷的家
第十九章冰冷的家
沈夢辰家裡從來沒有開過暖氣。
這是唐小心後來才知道的。但在那個冬天真正到來之前，她只注意到他在教室也永遠穿著外套。拉鍊拉到最頂，袖口裹著手腕，偶爾把下巴縮排豎起的領子裡。她以為這只是他的習慣，直到有一天她隨手摸了一下他放在椅背上的外套內襯——冰涼的，像在室外放了一整夜。
那天她問他：“你冷嗎？”
他說：“不冷。”
他的嘴唇有一點點發白，說那兩個字的時候呵出的氣是溫熱的。她把他的外套塞回他手裡：“你穿上吧。”
他看了她一眼，接過去穿上了。拉鍊拉好的時候指尖頓了一下，唐小心注意到他校服外套的袖口磨出了一道淺淺的線頭，是穿了很久才會有的那種磨損。
她沒有多問。直到十一月中旬那個週末的晚上，沈夢辰一整天沒有回她的訊息。
那天是週六。唐小心發了三條資訊：“你今天去圖書館嗎？”、“物理卷子做完了嗎？”、“你中午吃飯了嗎？”三條都顯示已讀，但沒有一條有回覆。她盯著對話方塊最下面那行“對方正在輸入”看了好幾次，那個提示出現又消失，消失又出現，反覆了四五次，最後還是什麼都沒發過來。
傍晚的時候她又發了一條：“你今天是不是心情不好？”
這一次過了五分鐘，沈夢辰回了一個字：“嗯。”
唐小心握著手機站在窗邊，外面的天已經暗了，路燈的橘光把對面樓的牆壁照得半明半暗。她看著那個“嗯”字，打了很長一段話又全部刪掉，最後只發了一句：“那你想說話的時候找我。不想說也沒關係。我都在。”
訊息發出去之後對話方塊那邊徹底安靜了，連“對方正在輸入”的提示都沒有再出現過。
第二天是週日。唐小心在上午九點的時候從他家附近路過——她沒告訴他自己要來，她只是覺得如果她昨晚說了“我都在”，那她至少應該讓他知道她是真的在。沈夢辰住的那條街在老城區，街道兩邊是灰色的老式居民樓，樓道門是鐵皮的，漆面斑駁剝落，露出下面的鏽。
她站在街對面猶豫了很久。她不知道他住幾樓幾號，她甚至不確定他今天在不在家。她把手機拿出來又放回去，來回幾次，最後深吸一口氣正要轉身走的時候，街對面的鐵皮門忽然打開了。
沈夢辰從裡面走出來。他穿著昨天那件校服外套，拉鍊拉到頂，手裡拎著一袋垃圾。他低著頭沒有看見她，走到垃圾桶旁邊把袋子扔進去，轉身往回走的時候，視線才抬起來，落在街對面那個站著的人身上。
他的步子停住了。
唐小心站在街對面，隔著窄窄的街道看著他。路燈還沒熄滅，在初冬灰濛濛的晨光裡顯得顏色很淡，他站在燈下面，整個人被光照得有些失真的白。他的頭髮有點亂，校服外套的領口豎著，下巴縮排去半截。他看著她，嘴唇微微張開，像想說什麼但沒找到聲音。
唐小心過了馬路走到他面前。
“你昨晚沒回我訊息。”
“……手機沒電了。”
“充電器呢？”
“忘了充。”
唐小心看著他。他說話的聲音比平時低，尾音往下沈，像一塊沒放穩的石頭從斜坡上慢慢滑下去。他的眼睛下面有一圈淡淡的青色，嘴唇乾乾的，臉頰比平時瘦了一些，下頜的線條更利落了。她站在他面前，冬日的晨風吹過來，她忽然注意到他校服外套裡面只穿了一件很薄的白色T恤。
“你冷嗎？”她問。
他看了她兩秒鐘，然後說：“不冷。”
他的嘴唇已經有一點點發青了。唐小心沒有再問別的，她伸手拽了一下他的外套袖子：“你吃早飯了嗎？”
”。點一了吃“
”。人騙你“
”。包面片半了吃“。下一了默沉他
。話說沒直一，後在站辰夢沈候時的錢掏，子包個四和漿豆份兩了要闆老跟去進走心小唐。氣香的起一在混漿豆和子包著帶，團一的茫茫白，來出湧裡籠蒸的口門從汽蒸的騰騰熱，著開還店餐早的邊街。慢時平比子步，步幾了走著跟，掙有沒他。走前往子袖的他著拽心小唐
。汽水層一的薄薄了凝上睫，上臉他在撲氣熱，漿豆碗那著看頭低他。前面他到份一了推，上桌在放漿豆和子包把
。說”。吃“
。來頭起抬才子包個兩了完吃他等，漿豆碗那己自吃頭低，他看有沒。了見看心小唐但，顯明很是不，抖點點一有指手候時的子包夾。子筷了起拿他
”？嗎家在人有家你“，說”，圾垃倒來出才剛你“
”。家在爸我“：了口開後然，圈一了轉上沿碗在尖指，下放碗把他。下一了頓手的碗漿豆著握辰夢沈
”？呢媽你那“
”。陣一住去要是說。了家婆外我去週上……“
。空的”你管人沒但人有裡家“種那是，樣一候時的”班夜天今媽我“說候時小己自跟——西東的悉很種一有里神眼，候時的字個三那”家在爸我“說他見看。話接刻立有沒心小唐
。口開地心小”——他爸你“
”。裡廳客在不他但“，說辰夢沈”，家在他“
。疼裡哪有沒有天今、心開不開校學在天今、麼什了吃天今問人有沒，事的自各忙自各在們他但，了來回母父——覺種那過歷經也裡家己自在。了懂聽心小唐但，單簡很話句這
。走有沒但，下一了手的他候時的去上覆手把。廓的骼骨是面下皮，起凸微微節關指，涼冰背手的他。上手的沿碗著握他在覆，面桌過越手出
”？你找人沒也了看為因是還，機手看想不為因是“，說”，電充沒晚昨你“
”。的道知才話電打他見聽是我“，下一了停他”。了走搬是實其但，住家婆外去是說我跟，了來回沒月個一經已媽我。事的婚離談媽我跟在他。話電打爸我見聽天昨我……“：去過淹雜嘈的店餐早被乎幾到低，低很音聲，了口開他後然，下一了結的他。漿豆的了溫變經已裡碗著看，睫著垂，頭著低辰夢沈
。了收手的他著握心小唐
”。事件這說誰跟該道知不也我。機手看想不我。了拔電充把我來後“，上空天的白灰外窗在落線視，點一了開偏臉把他”。了上關門，了去出就他後然。”學大的你考心專你，管別你事的們我“說他“，文課的好背段一唸在像，平很音聲的辰夢沈”，說我跟間房我進後之完打他“
。去面裡最的己自進躲以可到小，人的小很得己自把個一像來起看他。頜下截半了住擋來起豎子領服校，著收下，頭著偏微微他，臉側的他著看霧白著隔心小唐。面桌塊小一那間中生中高個兩桌面對了住遮，來上湧翻霧白間瞬的開掀籠蒸的騰騰氣熱。”碗一來再闆老“喊在人有，隊排在人有裡店餐早
”。辰夢沈“
。看來頭回偏他
